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I. Introducere 


l. 


Se întâmplă rar să trecem prin viață fără să simțim - de obi- 
cei agonizând în secret, poate la sfârșitul unei relații, sau poate 
atunci când stăm întinşi lângă partenerul nostru, frustraţi, in- 
capabili să adormim - că suntem cumva ciudaţi când vine vorba 
de sex. E un domeniu în privinţa căruia majoritatea nutrim în 
adâncul inimii sentimentul că suntem ieşiţi din comun. În ciuda 
faptului că e una dintre cele mai intime activități omenești, sexul 
este, chiar și așa, înconjurat de o suită de idei consfinţite de 
societate care codifică modul în care oamenii normali trebuie să 
se raporteze afectiv şi practic la această problemă. 

Adevărul este, însă, că puţini dintre noi sunt cât de cât nor- 
mali din punct de vedere sexual. Aproape toţi suntem bântuiţi 
de vinovăţie și de nevroze, de fobii și de dorinţe perturbatoare, 
de indiferenţă și dezgust. Niciunul dintre noi nu abordează sexul 
aşa cum ar trebui, cu atitudinea veselă, onestă, neobsesivă, 
consecventă, echilibrată, cu care ne torturăm singuri închi- 
puindu-ne că sunt dăruiţi alți oameni. Suntem toţi pervertiţi 
sexual - dar numai în raport cu nişte idealuri de normalitate 
foarte denaturate. 

Având în vedere cât de firesc a ajuns să fii ciudat, este re- 
gretabil cât de rar se întâmplă ca realităţile vieţii noastre sexuale 
să ajungă în domeniul public. Aproape tot ce suntem din punct 
de vedere sexual rămâne imposibil de comunicat cu vreunul 
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dintre acei oameni care ne-am dori să ne aprecieze. Bărbaţii și 
femeile care iubesc vor ascunde instinctiv o mare parte dintre 
dorințele care îi animă dintr-o teamă, adesea îndreptăţită, de 
a nu le provoca partenerilor un dezgust intolerabil. S-ar putea 
să preferăm să murim fără să fi avut anumite conversații. 
Prioritatea unei cărți filozofice despre sex pare evidentă: nu 
să ne înveţe cum să facem sex mai pasional şi mai des, ci, mai 
degrabă, să ne sugereze cum, printr-un limbaj comun, am putea 
începe să ne simţim mai puţin stingheriţi când vine vorba de 
sexul pe care fie tânjim să-l facem, fie ne chinuim să-l evităm. 


2. 


Oricare ar fi natura stânjenelii pe care o resimțim în preajma 
sexului, aceasta este de obicei agravată de ideea că trăim într-o 
epocă emancipată - şi, drept urmare, ar fi trebuit ca până 
acum să fi început să considerăm sexul o chestiune simplă 
și nederanjantă. 

Povestea standard a eliberării noastre din lanțuri sună cam 
aşa: vreme de mii de ani, peste tot în lume, din pricina unei 
combinaţii diabolice de bigotism şi cutume sociale pedante, 
oamenii au fost chinuiți de un sentiment de confuzie și de 
vinovăţie în privința sexului. Unii credeau că o să le cadă mâi- 
nile dacă se masturbează. Că o să ardă în cazane cu ulei pentru 
că au privit îndelung la glezna cuiva. N-aveau nici cea mai 
vagă idee despre ce este o erecţie sau un clitoris. Erau pur și 
simplu ridicoli. 

Apoi, undeva între Primul Război Mondial și lansarea lui 
Sputnik 1, lucrurile s-au schimbat în bine. În sfârşit, oamenii au 
început să poarte bikini, să recunoască că se masturbează, au 
devenit capabili să menţioneze cunnilingusul în contexte sociale, 
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au prins gustul filmelor porno și s-au relaxat cu totul în privința 
unui subiect care fusese, în mod aproape inexplicabil, sursa unor 
frustrări nevrotice inutile de-a lungul întregii istorii a omenirii. 
A putea întreţine relaţii sexuale cu încredere şi bucurie a devenit 
o așteptare la fel de firească pentru evul modern pe cât fuseseră 
îngrijorarea şi vinovăția în epocile anterioare. Sexul a ajuns să 
fie perceput ca o distracţie utilă, reconfortantă şi energizantă 
fizic, cam ca tenisul — ceva pe care toţi ar trebui să-l facem, cât 
de des putem, pentru a mai atenua din stresul vieţii moderne. 

Această poveste despre iluminare și progres, oricât de flatantă 
ar fi la adresa raţiunii şi a sensibilităților noastre păgâne, ocoleş- 
te în mod convenabil un adevăr imuabil: sexul nu e ceva faţă de 
care să ne putem simți vreodată cu adevărat emancipaţi. Nu 
a fost doar o coincidenţă faptul că sexul ne-a tulburat într-atât 
vreme de mii de ani: dictatele religioase represive şi tabuurile 
sociale au izvorât din aspecte ale firii omenești care acum nu pot 
fi pur şi simplu şterse cu buretele. Suntem deranjaţi de sex pen- 
tru că sexul este esențialmente o forță perturbatoare, copleșitoare 
și nebunească, ce contravine fundamental majorităţii ambițiilor 
noastre, o forță aproape imposibil de integrat discret într-o so- 
cietate civilizată. 

În ciuda eforturilor noastre susținute de a-l scoate de sub 
incidenţa extravaganţei, sexul nu va fi niciodată nici simplu, nici 
plăcut în felurile pe care ni le-am dori. În esenţa lui, sexul nu este 
democratic și nici amabil; este intim legat de cruzime, de exces 
şi de dorința de a subjuga și de a umili. Sexul refuză să fie aşezat 
frumos deasupra iubirii, așa cum ar trebui. Oricât am încerca 
să-l îmblânzim, sexul are tendinţa recurentă de a ne da vieţile 
peste cap: ne împinge să ne distrugem relațiile, ne amenință 
productivitatea și ne obligă să stăm până târziu în cluburi de 
noapte vorbind cu oameni care nu ne plac, dar ale căror 
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abdomene dezgolite ne dorim să le atingem. Sexul rămâne 
într-un conflict absurd şi poate ireconciliabil cu unele dintre 
cele mai nobile crezuri și valori omenești. În mod deloc surprin- 
zător, cea mai mare parte a timpului nu avem altă opţiune decât 
să-i înăbușim pretenţiile. Ar trebui să acceptăm faptul că sexul 
este, prin natura sa, cam ciudat, în loc să ne învinovăţim pentru 
că nu dăm curs în moduri mai normale impulsurilor sale derutante. 


3, 


Manualele de sex, de la Kama Sutra la Bucuria sexului!, au în 
comun localizarea problemelor ce ţin de sexualitate în sfera fizică. 
Sexul va fi mai bun - ne asigură toate în fel şi chip - atunci când 
vom stăpâni poziţia lotusului, când vom învăţa să folosim în 
mod ingenios cuburile de gheaţă sau dacă vom aplica tehnici 
consacrate pentru a obţine orgasme sincronizate. 

Dacă uneori ne enervăm pe astfel de manuale poate fi din 
pricină că - dincolo de discursul lor încurajator şi de diagramele 
ajutătoare - par insuportabil de umilitoare, așteptându-se să luăm 
în serios ideea că sexul ne dă bătăi de cap în principal pentru că 
nu am încercat stimularea anală sau nu ne-am prins cum func- 
ționează metoda Karezza?. Însă acestea sunt aventuri aflate la 
capătul voluptuos al spectrului sexualităţii umane, ce desfid pro- 
vocările cu care ne confruntăm în mod normal. 

Pentru majoritatea dintre noi, adevăratul motiv de îngrijora- 
re nu este cum să facem sexul şi mai plăcut cu un partener care 


1! The Joy of Sex, manual de sex ilustrat aparținându-i autorului britanic 
Alex Confort, publicat în 1972. (n.t.) 

2 Metodă elaborată de John Humphrey Noyes în 1884, bazată pe practica 
tantrică a continenţei sexuale prin care cuplul intensifică senzațiile din 
timpul actului sexual prin controlul orgasmului. (n.t.) 


Cele mai presante probleme cu care ne confruntăm când vine vorba de 
sex au arareori ceva de-a face cu tehnica. Kama Sutra, India, sfârşitul 
secolului al XVIII-lea. 
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este deja dornic să petrecem împreună câteva ore pe un divan 
încercând poziţii inedite, invăluiţi în miros de iasomie şi în cân- 
tecul păsărilor colibri. Mai curând ne îngrijorează cât de proble- 
matic a devenit sexul cu partenerul nostru de o viaţă din pricina 
resentimentelor reciproce legate de îngrijirea copiilor ori de bani; 
sau dependenţa noastră de pornografie pe internet; sau faptul 
că părem să ne dorim să facem sex numai cu oameni pe care nu-i 
iubim; sau că, având o aventură cu un coleg de la muncă, i-am 
frânt inima şi i-am distrus iremediabil încrederea parteneru- 
lui de viaţă. 

În faţa acestor probleme şi a multor altora, am putea pune la 
îndoială aşteptările legate de cât de des putem spera să avem 
parte de sex reușit şi, contrar spiritului epocii, am putea con- 
chide că o abordare mai realistă şi mai corectă ar fi să ne limităm 
ambițiile la câteva ocazii într-o viață de om. Sexul magnific, 
asemenea fericirii, dacă vrem, poate reprezenta excepţia preţi- 
oasă şi sublimă. 

În timpul întâlnirilor noastre cele mai fericite, se întâmplă 
rar să ne dăm seama cât de norocoși suntem. De abia când înain- 
tăm în vârstă şi rememorăm obsesiv şi nostalgic câteva episoade 
erotice începem să înţelegem cât de zgârcită este natura cu da- 
rurile ei şi, ca atare, ce triumf extraordinar şi rar al biologiei, al 
psihologiei şi al sincronizării este o partidă de sex cu adevărat 
satisfăcătoare. 

Aproape toată viaţa noastră, sexul pare condamnat să rămână 
înecat în dor şi stinghereală. Orice ne-ar promite manualele, 
adevărul este că majoritatea dilemelor pe care sexul ni le prici- 
nuiește nu au soluţii. O carte de dezvoltare personală utilă pe 
această temă ar trebui, așadar, să se concentreze asupra manage- 
mentului durerii mai degrabă decât asupra eliminării acesteia; 
ar trebui să aspirăm să găsim varianta literară a unui centru de 
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îngrijiri paliative, nu a unui spital. Însă, chiar dacă nu ne putem 
aştepta ca nişte cărți să ne alunge problemele, ele ne pot oferi, 
totuşi, ocazia de a ne elibera de tristeţe şi de a descoperi o con- 
firmare publică a suferințelor noastre. Cărţile continuă să îşi 
păstreze un rol în a ne oferi mementouri consolatoare că nu 
suntem singurii care se confruntă cu obstacolele umilitoare 
şi stranii ce decurg din faptul că deținem în mod inevitabil un 
apetit sexual. 


II. Plăcerile sexului 


I. Erotism și singurătate 


l. 


Înainte de a analiza numeroasele probleme pe care ni le prici- 
nuieşte sexul, merită să facem un ocol pentru a ne uita la reversul 
medaliei, punându-ne întrebarea - nici pe departe atât de evi- 
dentă pe cât ar părea - de ce este sexul, uneori, o activitate atât 
de plăcută şi de dătătoare de satisfacţii. 

În măsura în care epoca noastră este preocupată de acest 
subiect, ea tinde să emită o explicaţie atotcuprinzătoare ce 
decurge din biologia evoluționistă. Această disciplină, omni- 
prezentă în lumea modernă, ne informează că fiinţele umane, 
asemeni tuturor celorlalte animale, sunt programate genetic 
să se reproducă şi au nevoie de plăcerile sexului ca răsplată 
a eforturilor imense pe care le depun pentru a-și căuta un parte- 
ner şi a creşte copii împreună cu acesta. 

Conform biologiei evoluționiste, ceea ce nouă ni se pare sexy 
nu este, în realitate, decât o reflexie a ceva care va contribui la 
perpetuarea speciei. Ne putem simţi atraşi de inteligenţă, pentru 
că aceasta denotă o calitate importantă pentru supraviețuirea 
puilor noştri. Ne place să vedem că oamenii dansează bine, căci 
asta denotă o vigoare care se va dovedi utilă când va veni vorba 
de protejarea următoarei generaţii. Ceea ce societatea consideră 
a fi o persoană „atrăgătoare“ este, de fapt, o persoană despre care 
subconştientul intuieşte că va fi rezistentă la infecţii şi va naşte 
fără complicaţii. 
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În mod clar, această teză evoluţionist-biologică nu este gre- 
şită. Ea este, însă, obtuză, face abstracţie de experienţele noastre 
sexuale reale şi, în fine, e puţin cam plictisitoare. Deși reușește 
să explice raţiunea existenţei sexului, reuşeşte într-o prea mică 
măsură să facă lumină asupra motivaţiilor noastre conştiente 
de a dori să ne culcăm cu anumiţi oameni sau asupra gamei de 
plăceri pe care le obţinem făcând-o. Biologia evoluționistă 
ne poate furniza o motivaţie generală pentru faptele noastre, dar 
nu enunţă niciun motiv care ne-ar putea face să invităm pe 
cineva la masă ca mai apoi să-i desfacem nasturii de la blugi 
pe canapea - și, în această idee, nu ne oferă o explicaţie foarte 
satisfăcătoare pentru care sexul ar trebui să conteze pentru noi 
ca fiinţe cugetătoare. 


2. 


În căutarea unei explicaţii cu care să ne identificăm mai ușor, 
ne-am putea concentra pentru început asupra unui moment 
special în ritualul curtării, unul a cărui rememorare, chiar şi 
după mulți ani, va fi aproape întotdeauna însoţită de un senti- 
ment de însufleţire unic: prima dată când ne-am sărutat, mărturi- 
sindu-ne astfel fizic și deschis atracţia faţă de cineva anume. 

Se poate să se fi întâmplat într-o maşină după o cină pre- 
lungită, în timpul căreia de abia ne-am atins de mâncare, sau pe 
hol, la sfârșitul unei petreceri, ori poate, din senin, înainte de a 
ne despărţi la intrarea într-o gară, fără să ne pese câtuşi de puţin 
de navetiştii care treceau pe lângă noi în toate direcţiile. Se poate 
să nu fim noi mari meşteri ai vorbelor, dar atunci când povestim 
cum ne-am cunoscut şi cum am ajuns să ne sărutăm prima oară, 
arareori suntem plictisitori. 
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Acest prim moment, care ne transformă definitiv din semi- 
necunoscuţi în cunoştinţe intime, ne emoţionează pentru că 
marchează o victorie asupra singurătăţii. Plăcerea pe care o re- 
simțim nu porneşte doar din stimularea terminaţiilor nervoase 
şi din satisfacerea unei nevoi biologice; ea decurge și din bucuria 
pe care ne-o dă ieşirea, chiar şi pentru foarte puţin timp, din 
izolarea noastră într-o lume rece şi anonimă. 

Această izolare este un lucru pe care toţi ajungem să-l cu- 
noaștem odată cu sfârşitul copilăriei. Dacă avem noroc, pornim 
în viaţă suficient de confortabil, într-o stare de uniune fizică și 
emoţională cu o mamă devotată. Stăm lipiţi de pielea ei, goi, îi 
auzim bătăile inimii, îi vedem încântarea când ne priveşte cum 
nu facem altceva decât nişte bășicuţe de salivă, cu alte cuvinte, 
decât să fiinţăm. Dar lovim cu lingura de tăblia mesei şi stârnim 
hohote de râs. Ne sunt gâdilate degetele şi firişoarele de păr de 
pe creştet ne sunt mângâiate, mirosite şi sărutate. Nici măcar 
nu trebuie să vorbim. Nevoile noastre sunt interpretate cu grijă; 
sânul este acolo oricând vrem. 

Apoi, treptat, începe decăderea. Sfârcul ne este luat de la gură 
şi suntem convinși cu veselie să facem trecerea la orez şi bucăţe- 
le de pui. Corpul nostru fie încetează să placă, fie nu mai poate 
fi expus cu nonşalanţă. Începem să ne ruşinăm de ciudăţeniile 
noastre. Zone tot mai extinse ale eului nostru exterior le sunt 
interzise spre atingere celorlalţi. Totul începe cu organele geni- 
tale, apoi se extinde cuprinzând abdomenul, ceafa, urechile şi 
subsuorile, până când tot ce ni se mai permite este să ne îmbră- 
țişăm uneori, să ne strângem mâinile sau să ne pupăm pe obraz. 
Semnele satisfacţiei pe care existenţa noastră le-o produce altora 
se împuţinează, iar entuziasmul lor începe să fie corelat cu efi- 
cienţa de care dăm dovadă. Ceea ce îi interesează de-acum este 
ceea ce facem mai degrabă decât ceea ce suntem. Profesorii 
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noştri, care altădată ne încurajau atât de fervent desenele neclare 
cu buburuze și mâzgăliturile cu drapelele lumii, par să se bucure 
doar de rezultatele pe care le obţinem la examene. Indivizi bine- 
voitori ne spun în faţă că a cam venit vremea să începem să fa- 
cem bani, iar societatea ne tratează cu bunăvoință sau din contră, 
în funcţie de eficienţa cu care reuşim să facem acesţi bani sau 
nu. Începe să trebuiască să avem grijă ce spunem și cum arătăm. 
Sunt aspecte ale înfățișării noastre care ne indignează şi ne îns- 
păimântă şi pe care simțim nevoia să le ascundem de ceilalți 
cheltuind bani pe haine şi tunsori. Creştem ajungând nişte crea- 
turi neîndemânatice, greoaie, ruşinoase și anxioase. Devenim 
adulţi, alungaţi definitiv din paradis. 

Însă, în adâncul sufletului, nu uităm niciodată cu adevărat 
nevoile cu care ne-am născut: să fim acceptaţi aşa cum suntem, 
indiferent de ceea ce facem; să fim iubiţi prin mijlocirea trupului 
nostru; să fim cuprinşi în braţe; să le provocăm altora încântare 
cu mirosul pielii noastre - toate aceste nevoi se află în spatele 
căutării noastre idealiste după cineva pe care să-l sărutăm şi cu 
care să ne culcăm. 


3. 


Haide să ne imaginăm nişte paşi în povestea unei perechi afla- 
te în etapa primei seducții şi ca atare să le analizăm plăcerile în 
raport cu această teză despre singurătate. Să începem prin a ni-i 
imagina pe cei doi într-o cafenea, la ora unsprezece, într-o sâm- 
bătă seara, într-o metropolă, mâncând îngheţată după ce au fost 
la un film. 

Există, fără îndoială, o explicaţie biologică pentru excitaţia 
sexuală pe care o resimt cei doi, legată de o poveste subconştien- 
tă despre reproducție şi genetică, însă bărbatul şi femeia sunt 
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excitați şi de depăşirea numeroaselor oprelişti în calea intimităţii 
existente în viața de zi cu zi — şi asupra acestei dimensiuni ne 
putem concentra pentru a explica cea mai mare parte a erotismu- 
lui pe care îl vor trăi în drumul spre dormitor. 


Sărutul - acceptare 


Cu lingurița în mână, femeia descrie un concediu pe care şi l-a 
petrecut de curând în Spania alături de sora ei. În Barcelona, 
spune ea, au vizitat un pavilion conceput de Mies van der Rohe 
şi au luat masa într-un restaurant marocan unde se serveau 
fructe de mare. Bărbatul îi simte piciorul lângă al lui, mai precis 
elasticitatea dresurilor ei negre întinse sub tivul fustei gri cu galben. 
Când ea este în toiul relatării unei anecdote despre Gaudi, el îşi 
apropie fața de a ei, gata să bată în retragere dacă ea ar da cel mai 
mic semn de teamă sau dezgust - însă apropierea este întâm- 
pinată, spre încântarea lui, cu un zâmbet cald şi încurajator. 
Femeia închide ochii şi amândoi înregistrează combinaţia unică, 
neașteptată, de umezeală şi piele pe buze. 

Plăcerea momentului poate fi înţeleasă doar analizând con- 
textul mai larg: indiferența copleşitoare pe fondul căreia survine 
orice sărut. Este aproape de la sine înţeles că majoritatea oameni- 
lor cu care ne întâlnim nu vor fi doar neinteresaţi să facă sex cu 
noi, ci de-a dreptul revoltați de idee. Nu avem altă opţiune decât 
să păstrăm permanent o distanță de minim şaizeci sau, şi mai 
bine, de nouăzeci de centimetri între noi și ei, pentru a transmite 
cât se poate de limpede că eurile noastre compromise nu au nici 
cea mai mică intenţie să le invadeze spaţiul personal. 

Atunci vine sărutul. Universul profund intim al gurii - ca- 
vitatea întunecată, umedă, în care de obicei nu intră nimeni 
în afară de dentistul nostru, unde limba domnește peste un 
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microcosmos la fel de tăcut şi de necunoscut precum burta unei 
balene - se pregătește acum să se dăruiască altcuiva. Limba, care 
nu a nutrit nicio aşteptare de a se întâlni cu o compatrioată, se 
apropie cu delicateţe de un alt membru al aceleiaşi specii, avan- 
sând cu ceva din teama şi curiozitatea manifestate de un abori- 
gen la întâlnirea cu primul aventurier european. Cavităţile şi 
netezimile de pe interiorul obrajilor, până atunci considerate cât 
se poate de personale, se revelează ca având omoloage. Limbile 
se prind într-un dans al cunoaşterii. O persoană îi poate linge 
dinţii celeilalte ca și cum ar fi ai săi. 

Ar putea suna dezgustător şi chiar asta e ideea. Tot ceea ce 
este erotic este în acelaşi timp, cu persoana nepotrivită, revoltă- 
tor, şi tocmai asta face momentele erotice atât de intense: exact 
în momentul în care dezgustul ar putea atinge apogeul, primim 
încurajare şi permisiune. Caracterul privilegiat al uniunii dintre 
doi oameni este consimţit printr-un gest care, cu altcineva, i-ar 
fi îngrozit pe amândoi. 

Pe de altă parte, dacă am trăi într-o cultură diferită, în care 
acceptarea ar fi semnalată în cu totul alte moduri - de exemplu, 
una în care o pereche care ar dori să-și ofere dovezi de afecţiune 
reciprocă ar mânca împreună un fruct de papaya sau şi-ar atinge 
unul celuilalt unghiile de la picioare - aceste gesturi ar putea 
căpăta, la rândul lor, încărcătură erotică. Sărutul este plăcut da- 
torită receptivităţii senzoriale a buzelor noastre, dar n-ar trebui 
să pierdem din vedere faptul că o mare parte din excitaţia pe care 
o resimţim nu are nimic de-a face cu dimensiunea fizică a actu- 
lui: ea izvorăşte din simpla înţelegere a faptului că altcineva ne 
place foarte mult, un mesaj care ne-ar încânta chiar dacă ne-ar 
parveni prin intermediul unui alt mijloc. Dincolo de sărutul în 
sine, semnificaţia lui este cea care ne interesează - fapt pentru 
care dorinţa de a ne săruta cu cineva poate fi redusă considerabil 
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(aşa cum se întâmplă, de exemplu, atunci când cei doi iubiţi sunt 
deja căsătoriți cu alți oameni) printr-o declarare a dorinţei res- 
pecive - o mărturisire care poate fi ea însăși atât de erotică, încât 
să facă sărutul în sine superfluu. 


Dezbrăcarea - sfârșitul ruşinii 


Bărbatul și femeia iau maşina până la apartamentul ei situat 
într-o parte a oraşului pe care el nu o cunoaşte foarte bine şi 
împreună urcă în tăcere până la etajul al treilea. Înăuntru, dra- 
periile sunt trase în lături, iar dormitorul este învăluit în lumina 
portocalie a unui felinar stradal. Cei doi se mai sărută o dată lângă 
un bufet. Încurajat de intimitate, el îi desface copcile de la bluza 
bej iar ea îi descheie nasturii de la cămaşa albastră. Gesturile le 
devin tot mai nerăbdătoare. El se întinde până la spatele ei şi se 
luptă stângaci cu încheietoarea sutienului. Cu un zâmbet iertă- 
tor văzându-l atât de nepriceput, ea îşi duce braţele la spate să-l 
ajute. Câteva minute mai târziu, cei doi se văd unul pe celălalt 
goi pentru prima dată şi încep să-şi mângâie tandru unul altuia 
coapsele, fesele, umerii, abdomenele și sfârcurile. 

Nu poate fi o coincidenţă faptul că în Cartea Facerii, una dintre 
pedepsele capitale abătute de Dumnezeu asupra lui Adam şi a 
Evei la izgonirea din Paradis este sentimentul ruşinii față de 
propriul trup. Zeitatea iudeo-creştină a decretat ca cei doi in- 
graţi să se simtă de-a pururi stânjeniţi să-şi expună trupurile în 
public. Orice părere am avea despre originile biblice ale acestui 
sentiment de rușine trupească, este evident faptul că nu purtăm 
haine doar pentru a ne ţine de cald, ci şi - şi poate în primul 
rând - de teama de a nu le provoca altora repulsie la vederea 
cărnii noastre. Trupurile noastre nu arată aproape niciodată aşa 
cum ni le-am dori; chiar şi în cele mai atrăgătoare şi atletice 
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momente ale tinereţii noastre se întâmplă deseori să avem câte 
o listă lungă de trăsături pe care am prefera să le modificăm. Însă 
această anxietate are la bază ceva mai existenţial decât o simplă 
nemulțumire cosmetică. E ceva esențialmente stânjenitor în ex- 
punerea oricărui tip de trup de adult gol - cu alte cuvinte, a ori- 
cărui trup capabil să dorească şi să fac sex - în faţa unui martor. 

Nu a fost mereu așa. Rușinea incepe în adolescenţă. Pe mă- 
sură ce trupurile ni se maturizează şi devin pregătite fizic pentru 
sex, conştientizăm riscul de a părea obsceni dinaintea ochilor 
nepotriviţi. Are loc o sciziune între eurile noastre publice, pe de 
o parte, şi indentităţile noastre sexuale şi intime, pe de altă parte. 
O mare parte din cine suntem ca adulţi, de la fanteziile noastre 
sexuale până la picioarele desfăcute, devine imposibil de împăr- 
tăşit cu aproape toţi cei pe care îi cunoaștem. 

Să ne întoarcem la bărbatul din cuplul nostru, care în acest 
moment îi suge pătimaș degetele partenerei. Pentru el, sciziunea 
eurilor şi sentimentul de rușine au început la jumătatea celui 
de al paisprezecelea an de viaţă. Cu o lună înainte, se juca fericit 
în grădină de-a cowboyii şi indienii împreună cu fratele lui şi îşi 
vizita cu drag bunica iubită; în luna următoare, nu-şi mai dorea 
decât să rămână în camera lui, cu draperiile trase, și să se mastur- 
beze rememorând profilului unei femei pe care o zărise când ieşea 
dintr-un chioșc de ziare. Era imposibil să împace dorinţele care 
îl animau cu aşteptările celorlalți de la el. Era acceptabil pentru 
epoca în care trăia să se ţină de mână cu o fată pe care o sim- 
patiza, ba chiar şi să o sărute, la o adică, dar astfel de activităţi 
inofensive şi inocente nu păreau să aibă mare lucru în comun cu 
depravarea macabră ce se desfășura zilnic în imaginaţia lui scă- 
pată de sub control. Nu a trecut mult, şi a început să viseze la 
orgii şi sex anal, obsedat să facă rost de pornografie hard-core şi 
fantazând despre cum avea să-și lege profesoara de matematică 


Cum să ne gândim mai mult la sex 25 


și s-o siluiască. Cum să mai fie el un băiat binecrescut? Ruşinea 
l-a făcut să-şi construiască un eu interior pe care se temea că nu 
avea să-l poată prezenta nimănui niciodată. 

Ceva asemănător i se întâmplase și partenerei, acum așezată 
în genunchi dinaintea lui. La treisprezece ani, şi ea a suferit o 
transformare. Înainte îi plăcea să brodeze, să călărească şi să facă 
pandişpan. Apoi, peste noapte aproape, hobby-urile ei s-au re- 
dus la unul singur: să se încuie în baie, să se întindă pe podea, 
să-şi dea jos chiloţeii şi să se privească în oglinda cea mare în 
timp ce se masturbează. Cum să se potrivească o astfel de acti- 
vitate cu ceea ce ştiau ceilalți despre ea? Avea cum să existe cine- 
va care să o accepte cu totul? În momentele de vinovăţie și de 
epuizare de după atingerea orgasmului, împărtășea din suferința 
Evei lui Masaccio, izgonită din Rai de o zeitate severă. 

Ceea ce se petrece acum între cei doi în dormitor este, aṣa- 
dar, un act de reconciliere reciprocă între două euri sexuale 
tainice, care ies în sfârşit din însingurarea păcătoasă. Cei doi 
convin tacit să nu pomenească ciudăţenia stupefiantă a formelor 
lor fizice şi a dorințelor lor trupeşti; ei acceptă fără rușine ceea 
ce altădată părea atât de ruşinos. Prin mângâierile pe care şi le 
dăruiesc, cei doi se recunosc mânaţi în direcţii stranii, şi totuşi 
compatibile. Ceea ce au de gând contravine flagrant comporta- 
mentului pe care lumea civilizată îl aşteaptă de la ei - întinând, 
de exemplu, amintirea bunicilor - dar nu mai pare nici imoral, 
nici bizar. În fine, în semiîntuneric, cei doi îşi pot mărturisi nu- 
meroasele lucruri nemaipomenite şi nebuneşti pe care faptul de 
a avea un trup îi face să şi le dorească. 


În timpul sexului, ne întoarcem (pentru scurt 
timp) de unde am plecat. Masaccio, Adam și Eva 
izgoniți din Paradis, cca 1427. 
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Excitația - autenticitate 


Cei doi se întind pe pat și continuă să se mângâie. El îi vâră mâna 
între picioare și apasă cu delicateţe, constatând cu mare bucurie 
că e udă. În acelaşi timp, ea întinde mâna către el şi înregistrează 
o satisfacţie comparabilă descoperind rigiditatea extremă a pe- 
nisului său. 

Motivul pentru care astfel de reacţii fiziologice dau o asemenea 
satisfacţie emoţională (şi sunt, concomitent, atât de erotice) este 
acela că ele semnalează un gen de aprobare care rezidă complet 
în afara oricărei manipulări raţionale. Erecţiile şi lubrifierea pur 
şi simplu nu pot fi induse prin puterea voinţei şi sunt, ca atare, 
nişte indicatori ai interesului deosebit de autentici și de oneşti. 
Într-o lume care abundă în entuziasmări mimate, în care adesea 
este greu să ne dăm seama dacă oamenii ne plac cu adevărat sau 
dacă se poartă frumos cu noi doar din obligaţie, vaginul umed 
şi penisul rigid reprezintă niște agenţi ai sincerităţii neechivoci. 

Aceste reacţii involuntare sunt atât de minunate, încât, după 
ce fac dragoste, cei doi le vor discuta în raport cu prima parte a 
serii petrecute la cafenea. El o va întreba cu o privire uşor năs- 
trușnică dacă era udă atunci când îi povestea despre călătoria la 
Barcelona împreună cu sora ei. Iar ea îi va răspunde, zâmbind, 
că da, bineînţeles că fusese, tot timpul, încă din clipa când se 
aşezaseră şi comandaseră băuturile şi îngheţata. La rândul lui, 
bărbatul îi va mărturisi că penisul lui era întărit în spatele pen- 
selor pantalonilor - producând un nou val de excitare recipro- 
că la gândul că, la adăpostul conversaţiei lor cuminţi, trupurile 
trăiau deja o dorinţă ce preceda cu mult interacţiunea lor socială 
de suprafaţă. 

Momentele în care sexul ne copleșeşte eurile raţionale au 
obiceiul binecunoscut de a fi erotice. După alte câteva săptămâni, 
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perechea noastră va merge la mare peste week-end. Sâmbătă 
seara, în camera de hotel, după o zi de plajă şi de înot, cei doi 
vor sta de vorbă întinși în pat şi într-un final vor aborda şi su- 
biectul fanteziilor sexuale. Amândoi vor recunoaşte că le plac 
uniformele. El îi va spune cât de mult îi surâde ideea unei asis- 
tente medicale demne și severe, îmbrăcată într-un halat alb, 
cuminte; ea va mărturisi - aruncându-i un zâmbet provocator 
în timp ce priveşte pe fereastră - că uneori o excită bărbaţii în 
costume de stofă elegante, şi în mod special genul acela de 
directori tineri bine îmbrăcaţi, care traversează străzile orașului 
cu un aer concentrat şi serios, ţinând în mână servieta și ziarul 
Financial Times. 

Erotismul unor astfel de uniforme izvorăşte din discrepan- 
ţa dintre controlul rațional pe care îl simbolizează şi patima 
sexuală neînfrânată ce poate, chiar și numai în imaginaţie, să 
preia controlul asupra lui. În majoritatea timpului, cei cu care 
intrăm în contact zilnic — de la doctori şi asistente medicale, 
la directori financiari şi contabili - nu se umezesc şi nici nu li 
se întărește când stau de vorbă cu noi; nici măcar nu ne-au 
remarcat cu adevărat şi mai mult ca sigur că nu sunt pe punctul 
de a întrerupe o procedură medicală sau de a anula o conferință 
telefonică de dragul nostru. Indiferenţa lor impersonală ne poate 
părea dureroasă și umilitoare - de unde şi atracţia specială a 
fanteziei în care viaţa se întoarce cu susul în jos, iar priorităţile ei 
pot fi inversate. În jocurile erotice, avem capacitatea de a rescrie 
scenariul: acum asistenta vrea să faceţi dragoste cu atâta dispe- 
rare, încât a şi uitat că venise să ia o probă de sânge; corporatistul, 
făcând pentru prima dată complet abstracţie de tranzacţiile fi- 
nanciare, mătură cu mâna computerele de pe tăblia biroului şi 
se pierde într-un sărut pătimaș. În timp ce facem sex fierbinte 
în cabina imaginară a unei toalete de spital sau pe pardoseala 
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unei magazii de consumabile imaginare, intimitatea câştigă - 
la nivel simbolic, cel puţin - dominaţia asupra statutului social 
şi a responsabilităţii. 

Multe circumstanţe concrete au un potenţial erotic neaştep- 
tat prin ele însele. Așa cum uniformele pot trezi pofta trupească 
prin trimiterea la încălcarea regulilor, la fel - şi din considerente 
asemănătoare - poate fi excitant să ne închipuim o partidă de 
sex într-un colţ tainic din biblioteca universităţii, în garderoba 
unui restaurant sau într-un compartiment de tren. Transgresiu- 
nea noastră sfidătoare ne poate da o senzaţie de putere ce trans- 
cende sfera sexualităţii. A face sex în toaleta din spate a unui 
avion plin de oameni de afaceri înseamnă a încerca să răstur- 
năm ierarhia obișnuită, introducând elementul dorinţei într-o 
atmosferă în care disciplina strictă domină în general asupra 
dorințelor noastre personale. La zece mii de metri înălțime, la 
fel ca şi în separeul de la birou, victoria intimităţii pare mai 
dulce, iar plăcerea noastră se intensifică în consecinţă. Numim 
fantezia din toaleta avionului „sexy“, dar ceea ce vrem să spunem 
în realitate este că ne excită faptul că am depășit un soi de alie- 
nare care altfel se dovedea apăsătoare. 

În mod limpede, erotismul se manifestă cel mai puternic la 
întretăierea dintre sfera formală și intimitate. E ca şi cum am 
avea nevoie să ni se reamintească existenţa convențiilor pentru 
a aprecia cum se cuvine minunea de a fi neîngrădiţi sau să trans- 
cendem continuu granițele eului nostru fragil pentru a percepe 
la adevărata intensitate calităţile locului în care ni s-a îngă- 
duit accesul. Asta explică atracţia amintirilor primei nopţi petre- 
cute cu un partener nou, când contrastul era cel mai frapant, 
dar şi, mai trist, lipsa de erotism pe care o resimţim pe o plajă 
de nudişti sau alături de un partener vechi care a uitat să-şi 
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ferească goliciunea de pericolele omniprezente ale nerecunoş- 
tinţei noastre rapace. 


Grosolănia - iubire 


În timp ce fac dragoste, femeia reuşeşte să-i transmită bărbatu- 
lui, într-unul dintre modurile acelea subtile, aproape tacite, în care 
amanții comunică uneori, că i-ar plăcea ca el s-o tragă de păr. La 
început el șovăie, nu pare un lucru „frumos“ pe care să-l faci, dar 
e evident faptul că pe ea n-o mai interesează vreo definiţie stan- 
dard a termenului respectiv. Aşa că îi apucă suviţele castanii în 
mâini și trage cu brutalitate pe ritmul acuplării lor. Încurajat de 
entuziasmul ei, el îndrăzneşte apoi s-o insulte, în parte pentru 
că îl încearcă sentimente atât de tandre în ceea ce o privește. Cu 
la fel de multă afecţiune şi în culmea excitaţiei, ea îl acuză că e 
un ticălos, un intrus monstruos și degradant. El o apucă brutal 
de umeri. A doua zi, pe spatele ei se vor vedea urme de zgârieturi. 

Viaţa de zi cu zi ne impune constant să fim politicoși. În ge- 
neral, nu putem câștiga respectul sau afecțiunea nimănui fără a 
reprima drastic tot ce este în aparenţă „rău“ în noi: agresivitatea, 
nechibzuinţa, cupiditatea și disprețul. Nu ne putem aştepta să 
fim acceptaţi de societate şi în acelaşi timp să ne dezvăluim în- 
treaga varietate de gânduri şi sentimente. De aici şi interesul ero- 
tic pe care îl resimţim (mai degrabă o satisfacție emoţională) atunci 
când sexul îi îngăduie eului nostru secret să se exhibe dinaintea 
unui martor - şi apoi să fie acceptat. 

În prezenţa cuiva care pare pe deplin convins de decenţa 
noastră, îndrăznim să împărtăşim aspecte ale personalităţii 
noastre care altfel ne înspăimântă şi ne stânjenesc. Folosim cu- 
vinte şi gesturi care ne-ar atrage eticheta de nebuni în cealaltă 
lume. Poate fi o dovadă de iubire să ţi se îngăduie să plesneșşti pe 
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cineva cu toată forța peste față sau să-l strângi cu putere de gât. 
În acest mod, partenerii noștri ne demonstrează faptul că ştiu 
că suntem esențialmente respectabili. Nu-i interesează că avem 
laturi mai întunecate; ei pot - asemenea părintelui ideal - să ne 
vadă pe de-a-ntregul, percepându-ne ca pe nişte ființe emina- 
mente bune. Ni se oferă ocazia extraordinară de a ne simţi în 
largul nostru în propria piele atunci când un amant dispus şi 
generos ne invită să rostim sau să facem cele mai îngrozitoare 
lucruri pe care ni le putem imagina. 

Atunci când suntem noi înşine obiectul acestui tip de violenţă 
şi grosolănie, putem resimţi o plăcere la fel de mare şi o anume 
senzaţie de putere, capabili fiind să hotărâm singuri cât de 
jigniţi, de răniţi și de dominați urmează să ne simţim. Ne pe- 
trecem atât de mult timp din viaţă fiind prost trataţi de alții în 
lumea de zi cu zi, suntem atât de des forţaţi să ne supunem 
voinţei rău intenţionate a superiorilor noştri în momente alese 
de ei, încât poate fi cu adevărat eliberator să inversăm raportul 
de putere în propria noastră reprezentaţie teatrală, să ne supu- 
nem de bunăvoie, în împrejurări elaborate întru totul de noi şi 
dinaintea cuiva care se întâmplă să fie, în esenţă, și amabil, și 
bun. Ne luptăm să ne învingem teama de propria vulnerabilita- 
te lăsându-ne pălmuiţi și insultaţi la cerere, savurând impresia 
de curaj şi de putere pe care o căpătăm atunci când înfruntăm 
cele mai groaznice lucruri pe care cineva se poate gândi să ni le 
facă, supravieţuindu-le. 

Sentimentul de loialitate care sudează un cuplu se poate 
adânci pe măsură ce grosolănia se extinde. Cu cât mai îngrozi- 
toare credem că i-ar părea purtarea noastră societăţii permanent 
gata să ne critice - în care trăim în mod normal —, cu atât mai 
mult ne simţim ca și cum ne-am crea un paradis al acceptării 
reciproce. O astfel de grosolănie nu are nicio logică dintr-un 
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punct de vedere evoluţionist-biologic; doar printr-o lupă psiho- 
logică a ne lăsa pălmuiţi, strangulaţi, legaţi de un pat și aproape 
violaţi începe să capete dimensiunea unei dovezi a acceptării. 

Sexul ne eliberează vremelnic de sub imperiul dihotomiei chi- 
nuitoare, binecunoscută fiecăruia dintre noi încă din copilărie, 
murdar/ curat. Actul sexual ne purifică implicând cele mai im- 
pure laturi ale personalităţilor noastre în procesul său şi, ca atare, 
conferindu-le o nouă respectabilitate. Cea mai elocventă ilustra- 
re a acestei afirmaţii o reprezintă momentul în care ne lipim 
lacom feţele, aspectele cele mai publice şi respectabile ale eului 
nostru, de părțile cele mai intime și „impure“ ale partenerilor 
noștri sexuali, sărutându-le, sugându-le şi vârându-ne limbile 
în ele şi astfel consfinţind simbolic aprobarea faţă de întreaga 
lor fiinţă, cam în același fel în care un preot reprimeşte un po- 
căit vinovat de nenumărate păcate în inima Bisericii Catolice 
printr-un sărut cast pe creșştet. 


Fetişism - bunăcuviință 


Ambii membri ai cuplului nostru au fetișuri și, în timp ce fac 
dragoste, iau act de ele şi le întreţes în excitaţia crescândă. Cu- 
vântul fetiş este în mod normal asociat cu perversiunea, chiar 
cu patologicul, şi cu anumite articole de vestimentaţie sau tră- 
sături fizice precum unghiile lungi, costumele din piele, măştile, 
lanţurile sau dresurile. Niciuna dintre acestea nu figurează, însă, 
pe lista de înclinații ale perechii noastre. 

În sens clinic, fetișul se defineşte ca reprezentând un ingre- 
dient, adesea bizar prin natura sa, ce trebuie să fie prezent ca 
persoana să poată ajunge la orgasm. Primul şi cel mai cunos- 
cut cercetător al fetişurilor a fost medicul şi sexologul austriac 
Richard von Krafft-Ebing, care, în cartea Psychopatia Sexualis, 
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publicată în 1886, identifica în jur de 230 de fetişuri diferite, 
printre care stigmatofilia (iubirea de tatuaje şi piercinguri), dacri- 
filia (iubirea de lacrimi), podofilia (iubirea de picioare), stheno- 
lagnia (iubirea de mușchi) și thilpsosis (iubirea de a fi ciupit). 

Caracterul extrem al acestor exemple ne poate face să credem 
că numai nebunii au fetișuri, dar acest lucru nu este, evident, 
nici pe departe adevărat. Fetişurile nu trebuie să fie nici extreme, 
nici neinteligibile. Cu toţii suntem nişte fetișişti, într-un fel sau 
altul, dar cei mai mulţi dintre noi nişte fetișiști suficient de tem- 
peraţi încât să poată întreţine relaţii sexuale fără să recurgă la 
obiectele preferate. În această accepţiune mai largă, fetişurile 
sunt doar nişte simple detalii - adesea legate de un anume stil 
vestimentar sau de un element al anatomiei celuilalt - care ne 
evocă aspecte dezirabile ale naturii umane. Se poate ca originile 
precise ale înflăcărării noastre să fie nedesluşite, dar ele pot fi 
aproape întotdeauna identificate într-un aspect semnificativ al 
copilăriei: ne vom simţi atrași de nişte lucruri anume fie pen- 
tru că ne evocă trăsăturile atrăgătoare ale unui părinte drag, fie 
pentru că, din contră, reușesc cumva să alunge spectrul unei 
umilințe ori spaime timpurii sau pentru că ne ajută să ne eli- 
berăm de sub înrâurirea lui. 

Misiunea de a ne înţelege propriile preferințe în această pri- 
vință ar trebui recunoscută ca parte integrantă a oricărui demers 
către autodescoperire. Ceea ce spunea Freud despre vise se poate 
spune și despre fetișurile sexuale: ele reprezintă o cale regală 
către subconștient. 

Bărbatul din cuplul nostru are un fetiş pentru un anume 
model de pantof. La începutul serii petrecute împreună, el a re- 
marcat foarte încântat că femeia purta o pereche de mocasini 
fără toc, negri, comozi (de felul celor asociaţi adesea cu biblio- 
tecarele și școlăriţele și, în cazul de faţă, produși de compania 
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italiană Marni), iar acum, în timp ce fac dragoste în pat, deși 
amândoi sunt complet goi în rest, el o roagă să se încalţe din nou 
cu ei ca să-și sporească plăcerea. 

Pentru a explica de ce bărbatul se extaziază la vederea panto- 
filor partenerei, trebuie invocat tot trecutul lui. Mama lui fusese 
o actriţă de succes care se îmbrăca în haine ţipătoare și deocheate; 
îi plăceau în mod deosebit imprimeurile tip leopard, lacul de 
unghii mov şi tocurile foarte înalte. În mod semnificativ, ea lăsa 
foarte limpede să se înțeleagă și că nu-și prea are fiul la inimă. 
Nu-l lăuda niciodată și nici nu-i oferea vreo dovadă de afecţiune, 
revărsându-și întreaga atenţie asupra surorii lui mai mari și a 
diverșilor ei amanți. Nu-i citea băiatului povești la culcare și nici 
nu-i împletea pulovere pentru ursuleţii de pluș. Chiar și acum, 
la maturitate, bărbatul se teme în sinea lui de femeile care îi amin- 
tesc de acest matriarhat egocentric și rece. 

Deşi n-o conştientizează, istoricul lui psihologic este filtrul 
omniprezent prin care se uită la pantofi și, prin extensie, la fe- 
meile care îi poartă. Întâlnirea din această seară, de exemplu, ar 
fi putut lua o cu totul altă turnură dacă însoțitoarea lui ar fi sosit 
încălțată cu o pereche de pantofi marca Manolo Blahnik sau 
Jimmy Choo: în situaţia în care cei doi ar fi sfârșit, totuși, în pat, 
el s-ar fi putut dovedi impotent. Însă mocasinii au fost (şi sunt) 
perfecţi. Ei reprezintă sinteza tuturor acelor calități pe care și le 
dorește cel mai mult de la o parteneră romantică. În îmbinările 
înguste de piele atent prelucrată de fix douăzeci și doi de centi- 
metri lungime, el intuieşte identitatea idealului său feminin: 
cineva calm, înzestrat cu simţ practic, cumpătare, bunăcuviinţă, 
decenţă și o doză de sfială pe măsura celei proprii. El este capabil 
să facă dragoste cu titulara lor, dar dacă împrejurările ar cere-o 
sau ar îngădui-o - dacă, să zicem, ea ar pleca în delegaţie, iar el 
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ar rămâne să aibă grijă de casă în lipsa ei - ar putea, fără difi- 
cultate, să ajungă la orgasm doar cu pantofii. 

Femeia cultivă, la rândul ei, un fetiş. Ea adoră ceasul bărba- 
tului, genul demodat, cumpărat de la vechituri, cu o curea de 
piele uzată. Îl priveşte tot timpul cât fac dragoste; la un moment 
dat îi striveşte antebraţul între coapse și atingerea metalului și a 
sticlei o înfioară. Ceasul seamănă cu cel pe care îl purta tatăl ei. 
Acesta fusese un doctor amabil, glumeţ, strălucit, care a murit 
când ea avea doisprezece ani, lăsându-i un gol de neumplut în 
suflet; ca adult, ea a căutat tot timpul bărbaţi care să-i amintească 
de farmecul şi de mirosul lui specifice. Vederea ceasului îi face 
sfârcurile să i se întărească, pentru că trimite un semnal subli- 
minal că noul ei iubit ar putea împărtăşi calități importante cu 
cel pe care l-a admirat cel mai mult pe lume. 

Vorbind despre lucruri pe care le purtăm la încheietură, băr- 
batul mai are încă un fetiş în această privință. După ce a sărutat-o 
prima oară, el a remarcat faptul că femeia purta o brățară de 
cauciuc la mâna stângă. Krafft-Ebing nu a apucat să-l analizeze 
şi pe acesta: există un fenomen încă nerecunoscut ca atare, inti- 
tulat brățarofilie - dar asta nu demonstrează decât cât de tânăr 
este domeniul fetișismului și cât de mult mai au de lucru cerce- 
tătorii (şi producătorii de materiale pornografice, căci fetișurile 
care figurează pe site-urile porno și în filme reflectă o varietate 
jenantă din lucrurile care ne excită cu adevărat. Mai sunt atâtea 
pagini web de construit! Ca să pomenim doar câteva: site-uri 
pentru cei pe care îi excită vestele tricotate, îmbujorarea, con- 
ducătorii auto și cei care citesc). Bărbatului îi place brăţara de 
cauciuc pentru că etalarea ei pare rezultatul unui gest îndrăz- 
neţ, relaxat, androgin și franc. Ea sugerează că posesoarea nu 
se cramponează de canoanele modei, că se simte suficient de 
stăpână pe sine încât să se afișeze cu un obiect de mică valoare. 
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Încă o dată, el este excitat de ceva care îl eliberează de sub umbra 
mamei care purta întotdeauna bijuterii din magazine scumpe 
(multe dintre ele cumpărate de bărbaţi - alții decât tatăl lui). 

O explicaţie interesantă, neașteptată şi cu siguranţă neinten- 
ționată pentru existenţa fetișurilor poate fi găsită în celebrul dis- 
curs al lui Socrate despre amor descris în Banchetul lui Platon. 
Folosindu-se de Aristofan pe post de purtător de cuvânt, Platon 
articulează ceea ce a devenit cunoscut de atunci drept teoria „scării 
amorului“, care argumentează că lucrurile de care suntem atrași 
prin intermediul văzului ne îndepărtează în final de cele ce ţin 
strict de percepţia vizuală, de material, conducându-ne către o 
categorie pozitivă mai largă, desemnată de Platon ca fiind „Binele“. 
Această teorie a scării care leagă lumea obiectelor de cea a ideilor 
şi a virtuţilor poate fi utilizată pentru a ne salva fetișurile de in- 
terpretarea alternativă deprimantă conform căreia ele sunt tri- 
viale şi neimportante pentru că sunt apanajul exclusiv al sexuali- 
tății. Graţie filozofiei lui Platon, o pereche de mocasini frumoşi, 
un ceas vechi elegant sau o brățară de cauciuc nu vor mai trebui 
concediate ca lipsite de semnificație şi incapabile să genereze 
altceva decât nişte pulsiuni irelevante. Din contră, acestea, ală- 
turi de toate celelalte fetișuri pe care le cultivăm, pot fi văzute ca 
stând la baza scării ce duce la ceea ce am putea iubi mai mult la 


Obiectele ne ațâță ca simboluri ale Binelui. 
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o altă ființă omenească. Ele ne excită pentru că sunt simboluri 
ale Binelui. 


Orgasmul - utopia 


Orgasmele pe care partenerii din povestea noastră ajung să le 
savureze în orele mici ale dimineţii sunt, pe scurt, mult mai mult 
decât niște senzaţii fizice generate de fricțiunea și apăsarea celor 
două seturi de organe sexuale care dau curs unei comenzi bio- 
logice de a perpetua specia. Plăcerea pe care ne-o dă actul sexual 
decurge în egală măsură și din recunoaşterea și aprobarea acelor 
elemente ale unui trai bun a căror prezenţă am detectat-o în altă 
persoană. Cu cât analizăm mai îndeaproape ceea ce noi consi- 
derăm „sexy“, cu atât vom înţelege mai limpede că erotismul 
este senzaţia de încântare resimţită atunci când găsim o altă 
ființă umană care ne împărtășește valorile și sensul pe care-l 
atribuim existenţei. 

Orgasmul în sine marchează momentul suprem în care însin- 
gurarea și alienarea noastră sunt depășite temporar. Tot ce am 
apreciat la partenerul nostru sexual - observaţiile pe care le-a 
făcut, pantofii pe care îi poartă, expresia ochilor sau a feței - 
toate acestea se combină într-un concentrat de plăcere care îi 
conferă fiecăruia dintre parteneri un sentiment unic de tandreţe 
şi de fragilitate față de celălalt. 

Există, desigur, modalităţi de a ajunge la orgasm care nu 
au nimic de-a face cu găsirea unei înrudiri spirituale cu altcine- 
va, dar acestea ar trebui percepute ca reprezentând o denaturare 
(mai mult sau mai puţin gravă) a ideii de sex. La scară mică, 
aceasta explică sentimentul de pustiire, de însingurare ce ur- 
mează îndeobşte după masturbare. La scară mare, el justi- 
fică indignarea care ne încearcă atunci când auzim despre cazuri 
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de bestialitate, de viol și pedofilie - activităţi în care plăcerea 
pe care o resimte una dintre părţi este în mod oribil lipsită de 
reciprocitate. 


4. 


La o privire de ansamblu, una dintre problemele sexului este aceea 
că nu durează foarte mult. Chiar și în formele lui cele mai extre- 
me, vorbim despre o activitate care arareori ne ocupă mai mult 
de două ore, sau aproximativ durata unei slujbe la catolici. 

Dispoziţia de după actul sexual tinde să fie una melancolică. 
Cuplul este adesea cuprins de o tristeţe postcoitală. Unul dintre 
parteneri, dacă nu chiar amândoi pot simţi dorinţa de a dormi, 
de a citi ziarul sau de a o lua la sănătoasa. Problema nu este de 
obicei atât sexul în sine, cât contrastul dintre tandreţea, violenţa, 
energia și hedonismul lui inerente şi aspectele mai lumești ale 
restului vieţii noastre: eterna plictiseală, constrângerile, dificul- 
tățile și răceala. Sexul poate arunca o lumină aproape insupor- 
tabil de crudă asupra provocărilor cu care ne confruntăm. Mai 
mult, odată dorinţa sexuală domolită, extazul nostru recent ne 
poate părea stânjenitor de straniu și îndepărtat de ceea ce con- 
siderăm a fi eul nostru obişnuit și de preocupările noastre coti- 
diene. În mod normal ne străduim să ne purtăm raţional, de pildă, 
dar cu câteva minute în urmă - e oare posibil așa ceva? - ne 
doream cu disperare să ne biciuim partenerul. Deşi în general 
ne mulțumim să trăim într-o societate modernă și democratică, 
tocmai ne-am petrecut o bună parte din seară dând curs dorinţei 
de a fi un nobil sadic ce ţine o domniţă captivă într-o temniță 
medievală. 

Cultura noastră ne încurajează să dezvăluim foarte puţin din 
ceea ce suntem în mod normal în actul sexual. Acesta ar putea 
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părea un simplu proces fiziologic, lipsit de vreo importanţă psiho- 
logică. Dar, așa cum am văzut, ce se întâmplă în cadrul actului 
sexual este strâns legat de unele dintre năzuinţele noastre cele 
mai importante. Actul sexual se consumă prin frecarea organelor, 
însă excitaţia noastră nu este o reacţie fiziologică animalică; din 
contră, este extazul pe care îl resimţim atunci când am întâlnit 
pe cineva capabil să ne aline unele dintre cele mai mari spaime 
şi împreună cu care putem spera să construim o viață bazată pe 
valori comune. 


2. Poate fi „sex-appealul“ profund? 


l. 


Atunci când spunem că ne place de cineva pentru că e „sexy“ 
poate suna ca și cum am evalua o altă ființă umană după un 
standard insultător de superficial. Cultura căreia îi aparținem 
este strictă în această privinţă: a declara că acceptăm oamenii 
doar pe baza înfățișării lor fizice nu este un lucru tolerat în 
cercurile civilizate. Înainte de a ne declara preferința pentru o 
persoană anume, ar trebui în mod normal să ajungem s-o cu- 
noaştem treptat și prin intermediul cuvintelor; nu e normal să 
ne îndrăgostim (sau să ne excităm) la prima vedere. Ar putea 
părea chiar un act de trădare la adresa umanităţii celorlalți să îi 
judecăm în primul rând după aspectul fizic, pe care nu şi-l pot 
modifica radical, mai degrabă decât după personalitatea lor, pe 
care se presupune că şi-o pot schimba. Considerăm că oamenii 
sunt compuși dintr-un eu interior și unul exterior și îl preferăm 
pe cel dintâi în detrimentul celui din urmă. 

Chiar și așa, e greu să negăm că învelișurile noastre exterioare 
joacă un rol îngrijorător de important în destinele și dorințele 
proprii. Dorinţa de a ne culca cu anumiţi oameni se poate înfi- 
ripa în noi cu mult înainte să fi avut şansa de a-i cunoaște 
îndeaproape - cu alte cuvinte, înainte de a fi avut ocazia de a sta 
de vorbă în tihnă cu ei despre trecutul, preocupările şi trăirile 
lor. Îi putem eticheta numaidecât drept „sexy“, poate judecând 
doar pe baza unei fotografii sau a unei ocheade aruncate din 
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mers, și să ne imaginăm plăcerea pe care ne-ar face-o o vacanță 
petrecută alături de ei, pentru un motiv cu nimic mai elevat decât 
simplul fapt că arată bine. 

E, cu siguranţă, șocant, însă într-o carte despre sex e greu de 
ignorat. Așa încât, înainte de a concedia atracţia fizică drept ne- 
importantă, ar trebui să ne întrebăm ce vrem să spunem cu ade- 
vărat atunci când afirmăm că înfăţişarea cuiva este „excitantă“. 
Ce anume ne atrage la ceilalți? Către ce anume ne atrage per- 
soana atrăgătoare, mai exact? 

Şi în acest caz, biologia evoluționistă ne oferă niște răspun- 
suri solide și tentante. Potrivit ei, suntem atrași de frumuseţe 
dintr-un motiv simplu și decisiv: ea reprezintă promisiunea sănă- 
tății. Ceea ce numim o persoană „frumoasă“ — sau, mai informal, 
„sexy“ — este în esenţă cineva cu un sistem imunitar puternic şi 
o vitalitate considerabilă. Ne plac asemenea indivizi (sau, cum 
se spune, „ne excită“) pentru că presupunem - cu ajutorul acelei 
facultăţi intuitive pe care ne-a dăruit-o natura pentru a putea lua 
decizii rapide în situații complexe, presante - că alături de ei am 
avea o șansă teoretică deosebit de mare de a produce copii să- 
nătoși şi rezistenți. 

O gamă impresionantă de studii au arătat că, atunci când 
unor grupuri aleatorii de oameni din diverse colțuri ale lumii li 
se prezintă fotografii reprezentând diverse chipuri de bărbaţi şi 
de femei şi li se cere să le clasifice după frumuseţe, rezultatele 
sunt surprinzător de unitare în ciuda diversităţii mediilor sociale 
și culturale ale repondențţilor. Pe baza acestor studii, biologii 
evoluționişti au conchis că o persoană „sexy“, fie ea bărbat sau 
femeie, nu doar că nu este o abstracțiune imposibil de catalogat, 
ci este esențialmente cineva cu un chip simetric (cu alte cuvinte, 
partea stângă a feţei corespunde perfect cu cea dreaptă), ale cărui 
trăsături sunt echilibrate, proporționale și nedeformate. 


Sex-appealul, se pare, nu este în ochii privitorului: într-un studiu, 
97% dintre repondenţi s-au arătat mai dornici să se culce cu femeia 
din dreapta (cu trăsături mai simetrice). 


În imaginea din dreapta, faţa bărbatului are cantitatea optimă de 
grăsime în raport cu înălțimea şi greutatea lui; în imaginea din stânga, 
aceeaşi față are un excedent de grăsime. Ceea ce noi numim 
„sex-appeal“ este sinonim cu ceea ce biologii numesc „sănătate“. 
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2. 


E destul de ciudat să ştim că altcineva poate să prevadă cu cine 
ne vom dori să ne culcăm înainte de a fi apucat să ne formăm 
noi înșine o părere. Experimentele biologilor evoluționişti sea- 
mănă cu trucurile acelea de magie în care un scamator ne leagă 
la ochi și prezice ce carte de joc vom extrage dintr-un pachet 
bine amestecat. Însă, spre deosebire de scamatori, biologii evo- 
luţionişti nu au nicio legătură cu supranaturalul; ei afirmă că la 
baza preferinţei noastre pentru anumite chipuri stau motive 
întemeiate ştiinţific. Simetria şi proporţionalitatea sunt atât 
de importante pentru noi pentru că opusurile lor — asimetria 
și disproporţionalitatea - sunt indicatori ai unor boli contrac- 
tate fie în pântec, fie în primii ani de viaţă, când eul nostru se 
află încă în plină formare. Ghinionul unui făt al cărui ADN a 
fost deformat de microbi sau care a suferit traume debilitante 
în primele luni de gestație va fi vizibil în dispunerea trăsătu- 
rilor sale. Aspectul fizic reprezintă un indicator al destinului 
nostru genetic. 

Este greu să conteşti teza evoluţionist-biologică potrivit că- 
reia, pentru un segment atavic al creierului nostru obsedat de 
ideea de supravieţuire, frumusețea este marca supremă a sănă- 
tăţii. Biologia evoluționistă pare să aibă dreptate și atunci când 
le atribuie o importanţă considerabilă celor mai neînsemnate 
aspecte ale structurii noastre faciale, argumentând, de exemplu, 
că un milimetru în plus sau în minus față de piramida nazală 
sau între sprâncene poate avea consecințe majore asupra modu- 
lui în care ne percep ceilalți. Admiţând că tindem să judecăm 
oamenii după aspectul fizic, concluzia este că înfățișarea nu este 
nicidecum lipsită de importanţă și că ea trimite la unele însușiri 
cât se poate de profunde. A fi excitaţi de cineva înseamnă a fi 
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fascinaţi de o trăsătură importantă a persoanei respective. Do- 
rința sexuală şi prețuirea frumuseţii sunt legate de unul dintre 
marile scopuri ale vieţii: producerea de copii. 


3. 


De la un punct încolo însă, explicația biologică a atracției începe 
să se răsufle și devine puțin deprimantă, căci tinde să limiteze 
atracţia sexuală pe care o resimţim faţă de alţii la un singur cri- 
teriu uniformizant: cât sunt de sănătoși. 

Nu înseamnă că nu ne preocupă deloc acest aspect. Doar că, 
dată fiind diversitatea de cerinţe pe care le impune un bun trai 
în comun, sentimentele noastre pozitive legate de aspectul unui 
partener potenţial nu pot viza doar bunăstarea lui trupească. 

Romancierul francez Stendhal ne oferă o ieşire din această 
fundătură științifică cu maxima lui: „Frumuseţea este promi- 
siunea fericirii“. Această definiţie are avantajul imediat de a ne 
ajuta să înțelegem mai bine de ce i-am descrie pe unii oameni ca 
fiind frumoşi. Explicaţia transcende cu mult criteriul sănătăţii 
înfloritoare: etichetăm anumiţi oameni astfel pentru că distin- 
gem pe chipurile lor o serie de trăsături lăuntrice despre care 
intuim că ar ajuta la construirea unei relaţii reușite. Am putea, 
de exemplu, să distingem pe chipurile lor virtuţi precum deter- 
minarea, inteligenţa, încrederea, umilinţa și un simţ al umorului 
ușor subversiv. Dacă este posibil să descoperim în mod subcon- 
știent dovezi ale rezistenţei la boli în forma nasului cuiva, de ce 
nu am putea descoperi un indicator al răbdării în cea a buzelor, sau 
o tendință catartică de a râde de absurdul vieţii în curbura frunţii? 
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4. 


Cât de multe informaţii pot transmite cu adevărat chipurile noastre 
devine evident atunci când studiem tablouri ale unor mari pic- 
tori reprezentând portretele unor oameni atrăgători pe care nu-i 
cunoaștem în carne și oase. Să luăm, de exemplu, portretul făcut 
de Ingres unei anume Madame Devaucay. Modelul este o femeie 
vădit frumoasă - și, în consecinţă, sănătoasă, potrivit unei inter- 
pretări biologic-evoluţioniste. Dar dacă vrem să găsim o explica- 
ție mai complexă pentru farmecul pe care îl exercită, va trebui să 
căutăm virtuţi dincolo de capacitatea reproducătoare a ADN-ului 
ei. Chipul ei ne intrigă şi se poate chiar să ne excite pentru că 
trimite la o suită de alte calități în afară de sănătate - calități pe 
care (fără vreo pretenţie de acuratețe ştiinţifică) le putem asocia 
cu cuvinte și pe care ni le-am putea dori la un partener în carne 
şi oase. 

Ceva din arcuirea gurii și din zâmbetul doamnei Devaucay 
vorbește despre toleranţă lumească. Este ușor să ne închipuim 
că i-am putea spune acestei guri aproape orice (că nu ne-am plă- 
tit impozitele, sau că am făcut ceva rău în timpul Revoluţiei 
Franceze, sau că avem gusturi sexuale bizare) și posesoarea ei nu 
ar strâmba din nas, nu ar reacţiona șocată sau provincial mora- 
lizator; ar ști din proprie experienţă cât de chinuite ne pot fi 
sufletele fără ca asta să însemne că nu rămânem eminamente 
buni. Nasul ei pare a fi depozitarul unei demnități înnăscute. 
Sugerează cumva că posesoarea lui este bogată, dar nu răsfăţată, 
deprinsă cu suferința, însă dornică să-și păstreze eleganța în 
ciuda strâmtorării materiale. Pe de altă parte, coafura ei sugerea- 
ză în același timp autodisciplină şi o bunăcuviință înduioşătoare. 
Se poate să fi învăţat să-și pieptene părul astfel la școala confe- 
sională, unde fără îndoială că trebuie să fi fost una dintre elevele 


Mai mult decât sănătate: sex-appealul este şi o promisiune a fericirii. 
Jean- Auguste-Dominique Ingres, Madame Antonia Devaucay de Nittis, 
1807. 
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preferate ale blândelor măicuţe. Cât despre ochi, ei trădează o 
îndrăzneală fermecătoare: femeia pare să-și înfrunte un inchi- 
zitor brutal fără să-și ferească vreo clipă privirea. Nu pare dis- 
pusă să-și abjure convingerile și nici să-şi trădeze prietenii din 
necugetare. 

Dacă apreciem frumusețea doamnei Devaucay, acest lucru 
nu se datorează doar faptului că vedem în ea un om sănătos, ci 
şi aceluia că suntem mișcaţi de întreaga ei personalitate așa cum 
ni se revelează prin intermediul trăsăturilor chipului său. 

Asemeni multor altor exemple de acest gen, portretul lui 
Ingres ne învaţă că înfăţişarea fizică poate ascunde o semnifi- 
caţie autentică. Portretistica este edificatoare tocmai din moti- 
vul că atât de multe însuşiri ale subiectului se află în plin văz. 
Eul exterior, trupesc, nu trebuie să vină în conflict cu eul pro- 
fund, ce pândește dincolo de suprafaţa pielii; cele două pot 
coexista simultan. Dorinţa de ne culca cu anumiţi oameni 
pentru că îi găsim seducători din punct de vedere fizic nu tre- 
buie să însemne, așadar, că facem abstracţie de cine sunt ei „cu 
adevărat“. Mai degrabă, putem fi aţâţaţi şi ne putem dori să ne 
apropiem de un tip de virtute excitantă - sau, folosind expresia 
lui Stendhal, o promisiune de fericire - pe care am intuit-o co- 
rect în forma buzelor, în pielea, gura sau ochii lor. 


5. 


Aspectul fiziologic al unei aparenţe de sex-appeal este evident şi 
în contextul vestimentaţiei, în mod special în haute-couture-ul 
feminin. Întorcându-ne încă o dată la perspectiva evoluţio- 
nist-biologică, am putea trasa o comparaţie facilă între pre- 
zentarea produsului în industria modei și ritualul de împerechere 
al păsărilor tropicale. Aşa cum calitatea penajului acestor păsări 
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poate sugera prezenţa sau absenţa anumitor paraziți ai sângelui, 
și astfel să-i transmită rapid un mesaj despre starea de sănătate 
unui potenţial partener, la fel moda poate părea, cel puţin de la 
distanță, preocupată exclusiv să pună în valoare semnele unei 
condiţii fizice bune, cu atât mai mult cu cât acestea sunt vădite 
în conformaţia picioarelor, a șoldurilor, a sânilor şi a umerilor. 

Cu toate acestea, însă, moda ar fi o afacere unidimensională 
dacă ne-ar vorbi numai despre sănătate. Nu ar mai exista dife- 
renţe atât de contrariante între produsele unor firme și ale unor 
designeri precum Dolce & Gabbana și Donna Karan, sau Celine 
şi Marni, sau Max Mara şi Miu Miu. Evidenţierea sănătăţii poate 
constitui o parte a scopului modei, dar, la un nivel mai înalt, 
această formă de artă le pune la dispoziţie femeilor articole 
vestimentare care vin să susțină o serie de opinii despre ce 
înseamnă să fii o fiinţă interesantă și dezirabilă. Prin infinitele 
lor permutări, hainele fac declaraţii despre valori, moralitate și 
stări psihologice, și le etichetăm drept „frumoase“ sau „urâte“ în 
funcţie de mesajul pe care îl transmit, la care subscriem sau nu. 
A declara o anumită ţinută „sexy“ nu este doar o remarcă 
privitoare la posibilitatea ca cea care o poartă să dea naștere 
unor copii sănătoși; înseamnă și să admitem că am putea fi 
excitaţi de filozofia de viaţă pe care o reprezintă. 

În funcţie de sezon, putem să ne uităm la colecţia oricărui 
designer şi să reflectăm în ce fel ne invită creaţiile acestora să ne 
gândim la virtute. Dior, spre exemplu, ne poate reaminti im- 
portanţa unor elemente precum măiestria, societatea preindus- 
trială și puritatea feminină; Donna Karan se poate să evidenţieze 
nevoia de independenţă, competenţa profesională și atracțiile 
vieţii urbane; iar Marni poate promova excentricitatea, imaturi- 
tatea calculată și politica de stânga. 
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Atingerea stării de excitație este un proces care implică între- 
gul sine. Ea reprezintă girul dat unor sugestii surprinzător de arti- 
culate despre cum să ne trăim viața. 


Marni (stânga), Dolce & Gabanna (dreapta). Când spunem despre 
haine că sunt “sexy“, nu ne gândim doar că cei care le poartă par 
sănătoși; sugerăm că ne place modul lor de a vedea lumea. 


3. Natalie sau Scarlett? 


l. 


Chiar dacă înțelegem complexitatea noțiunii de sex-appeal, ne 
poate intriga faptul că oameni diferiți sunt excitați de lucruri atât 
de diferite. De ce nu ne plac tuturor aceleași chipuri sau haine? 
De ce sunt gusturile noastre în materie de sex atât de variate? 
Biologia evoluționistă prezice cu încredere faptul că vom fi 
atraşi de oameni pe baza stării lor de sănătate evidente, dar nu 
a emis nicio teorie convingătoare care să explice preferința noastră 
pentru o anume persoană sănătoasă în detrimentul alteia. 


2. 


Dacă dorim să ne explicăm preferințele sexuale misterios de 
personale, am putea începe prin a încerca să ne înţelegem gustu- 
rile nu mai puțin subiective în materie de artă. 

Istoricii de artă sunt incapabili să explice de ce oamenii ma- 
nifestă preferinţe atât de categorice pentru un artist în defavoa- 
rea altuia, chiar și atunci când ambii sunt maeştri recunoscuți, 
care au creat lucrări de mare frumuseţe. De ce cineva îl adoră pe 
Mark Rothko, de exemplu, dar se teme instinctiv de Caravaggio? 
De ce altcineva se dă înapoi din faţa unui Chagall, dar îl admiră 
pe Dali? 

O soluţie cât se poate de elocventă la această enigmă poate 
fi găsită într-un eseu intitulat Abstracţie și empatie, publicat în 
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1907 de un istoric de artă german pe nume Wilhelm Worringer. 
Worringer susținea că toți ne maturizăm lipsindu-ne ceva. Pă- 
rinţii și mediul ne dezamăgesc în variate moduri şi, ca urmare, 
personalităţile ni se conturează având anumite zone de vulne- 
rabilitate și de dezechilibru. Şi, în mod crucial, aceste deficienţe 
și defecte determină ce va ajunge să ne placă și să ne displacă în 
materie de artă. 

Toate operele de artă sunt impregnate de o anumită atmosferă 
psihologică şi morală: putem spune despre un anumit tablou că 
e fie senin, fie neliniștit, curajos sau precaut, reţinut sau îndrăz- 
neţ, masculin sau feminin, burghez sau aristocratic. Preferinţa 
pentru una sau alta dintre aceste trăsături ne reflectă trecutul 
psihologic - mai precis felurile în care educaţia ne-a vulnera- 
bilizat. Tânjim după lucrări de artă care conţin elemente ce vor 
compensa lipsurile noastre interioare, ajutându-ne să atingem 
un echilibru sănătos. În artă căutăm acele calități care lipsesc din 
vieţile noastre. Spunem că e „frumoasă“ o lucrare ce suplinește 
doza de virtuţi psihologice care ne lipseşte și o concediem pe alta 
ca fiind „urâtă“ pentru că ne insuflă stări şi idei de care fie ne 
simțim ameninţaţi, fie ne copleșesc deja. 


3. 


Pentru a-și ilustra teoria, Worringer susținea că persoanele calme, 
precaute și conformiste se vor simți în general atrase de un tip 
de artă pătimașă și dramatică, care astfel le poate suplini senti- 
mentele de pustiire și de goliciune. Putem preconiza, de exemplu, 
că vor fi extrem de susceptibile la patosul artei latine, admirând 
întunericul însângerat al pânzelor lui Goya şi formele arhitec- 
tonice fantasmagorice ale barocului spaniol. Însă, potrivit tezei 
lui Worringer, aceeaşi estetică îndrăzneață îi va înspăimânta și 


Ce ar trebui să ne înspăimânte, sau să ne lipsească, pentru a numi 
această imagine „frumoasă“? Fațada Bisericii Danta Prisca y San 
Sebastian, Taxco, Mexic. 
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Agnes Martin, Prietenie, 1963 (stânga); Michelangelo Caravaggio, 
Iudita tăind capul lui Holofern, 1599 (sus). Amândouă sunt frumoase, 
dar ar trebui să ne lipsească ceva anume pentru a ne plăcea una sau 
cealaltă. 
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îi va deprima pe alţii al căror trecut i-a făcut anxioși şi ușor impre- 
sionabili. Acești nevricoși nu vor dori să aibă nimic de-a face cu 
barocul, descoperind mult mai multă frumuseţe într-o artă a 
calmului şi a logicii. Preferinţele lor vor tinde mai degrabă către 
rigoarea matematică a cantatelor lui Bach, către simetria gră- 
dinilor å la française sau către goliciunea senină a pânzelor unor 
pictori minimaliști precum Agnes Martin şi Mark Rothko. 


4. 


Teoria lui Worringer ne permite să ne uităm la orice operă de 
artă şi să ne întrebăm ce îi poate lipsi unui om în viață ca s-o 
considere „frumoasă“, dar şi ce anume ar putea fi înspăimântător 
pentru cineva care ar eticheta-o drept „urâtă“. Aceeaşi abordare 
ne poate înlesni o înțelegere fascinantă a motivelor pentru care 
îi găsim pe unii oameni sexy şi pe alții nu. 

Când vine vorba de sex, lucrurile stau la fel ca în artă: şi aici 
capriciile naturii şi ciudăţeniile educaţiei primite ne fac să ajun- 
gem la maturitate dezechilibraţi, supraînzestraţi în unele privinţe 
şi taraţi în altele, prea neliniştiţi ori prea calmi, prea insistenţi 
sau prea pasivi, prea cerebrali ori excesiv de pragmatici, prea 
masculini sau efeminaţi. Atunci înseamnă că etichetăm oamenii 
drept „sexy“ când vedem în ei dovada unor calități compensa- 
torii şi suntem dezgustaţi de aceia care par înclinați să ne adân- 
cească defectele. 

Puși faţă în faţă cu doi indivizi după toate aparențele la fel 
de sănătoși — de dragul exerciţiului, hai să le alegem pe Natalie 
Portman şi pe Scarlett Johansson - e posibil să îl găsim doar pe 
unul dintre ei cu adevărat excitant. Dacă am fost traumatizaţi 
de nişte părinți histrionici şi inconsecvenţi, putem considera că 
ceva din trăsăturile lui Scarlett sugerează o mică tendinţă către 
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exaltare şi melodramă. Putem găsi că pomeţii ei indică o pornire 
egocentrică pe care o cunoaştem deja prea bine de la noi înşine 
şi că ochii ei, deşi în fotografia pe care o analizăm par calmi, o 
indică drept extrem de susceptibilă să izbucnească întocmai în 
genul acela de crize de furie distructive la care suntem oricum 
predispuşi şi pe care le putem provoca şi fără ajutor. 

Se poate să ajungem să o preferăm pe Natalie care, obiectiv 
vorbind, nu este cu nimic mai frumoasă decât Scarlett, pentru 
că ochii ei reflectă exact genul de seninătate după care tânjim şi 
de care nu am avut parte de la mama noastră ipohondră. Ne 
putem simţi atraşi de determinarea oțelită, pragmatică, ce se 
citeşte pe fruntea domnișoarei Portman tocmai pentru că nu ne 
putem mândri noi înşine cu această trăsătură (întotdeauna ne 


Scarlett Johansson (stânga), Natalie Portman (dreapta). De ce nu ne 
atrag toți oamenii sănătoşi, frumoși, în aceeaşi măsură? De ce avem 
preferinţe individuale atât de pronunțate? 
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pierdem cheile de la casă şi ne simţim descumpăniţi când avem 
de completat formulare de asigurare). Şi ne putem lăsa seduşi de 
gura ei pentru că sugerează o reţinere și un stoicism care anu- 
lează întru totul pornirea noastră dureroasă către impertinenţă 
Şi exces. 

Pe scurt, ne putem explica atracţia către Natalie sau către 
Scarlett trecând în revistă ce ne lipseşte la noi înșine, la fel cum 
putem justifica preferința pentru tablourile lui Agnes Martin sau 
pentru cele ale lui Caravaggio analizându-ne tarele specifice. 
Avem nevoie şi de artă, şi de sex, ca să ne întregească, aşa încât 
nu trebuie să ne surprindă că mecanismele de compensare sunt 
similiare în cele două cazuri. Caracteristicile a ceea ce găsim 
„frumos“ și, respectiv, „sexy“ sunt indicii a ceea ne dorim cu 
disperare pentru a ne redobândi echilibrul. 


III. Problemele sexului 


1. Sexul și iubirea 


l. 


Să ne imaginăm următorul scenariu: Tomas din Hamburg se află 
într-o delegație în Portland, Orlando, atunci când face cunoștință 
cu Jen. Amândoi au douăzeci și opt de ani și lucrează în IT. 
Tomas o place pe Jen din prima clipă. Pe măsură ce ajunge s-o 
cunoască puţin mai bine pe durata câtorva zile, râde la glumele 
ei despre colaboratorii comuni, îi admiră analizele politice iro- 
nice şi opiniile inteligente despre muzică şi filme. Se simte 
mișcat şi de o anume tandreţe pe care o sesizează la ea: i s-a 
părut drăguţ când i-a spus, la cină, că încă îşi mai sună mama 
zilnic din călătorii şi că cel mai bun prieten al ei este frăţiorul 
său, care are unsprezece ani şi adoră să se caţere în copaci. Când 
un prieten îl întreabă pe Tomas ce părere are despre Jen, el îi măr- 
turiseşte că i se pare foarte drăgălașă. 

Şi ei îi place de el, dar nu chiar în același fel. Vrea să-l trân- 
tească pe aşternutul violet din camera ei de motel și să-l călă- 
rească. Vrea să i-o ia în gură şi să-i citească plăcerea pe chip. De 
când s-au cunoscut, şi-a închipuit adesea trupul lui pe jumătate 
gol, în diverse poziţii. Ultima oară şi-a imaginat cum fac sex 
într-una dintre sălile de conferință. Însă dincolo de rolul pe care 
îl joacă în imaginaţia ei erotică, Jen - care este o prietenă bună, 
un cetățean corect şi care într-o zi va fi o mamă bună - nu are 
nici cea mai mică îndoială că Tomas ar fi un partener complet ne- 
potrivit pentru ea pe termen lung. Nu se poate vedea îndurându-i 
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toată viaţa voioşia, dragostea pentru animale şi pasiunea pentru 
jogging. Seara trecută, a reușit cu greu să se concentreze la o po- 
veste lungă pe care i-a spus-o despre bunica lui, internată într-un 
cămin de bătrâni şi care suferă de o boală pe care doctorii n-au 
reuşit s-o diagnosticheze. După partida de sex, Jen ar fi mai mult 
decât fericită dacă nu l-ar mai revedea niciodată. 


2. 


Dilema cu care se confruntă aceşti doi oameni este specifică so- 
cietăţii noastre, care nici măcar în ziua de azi nu ne oferă o moda- 
litate facilă de a ne verbaliza dorinţele de iubire şi de sex, adesea 
atât de contradictorii. Avem tendinţa de a spune pe ocolite ce 
vrem, găsind tot soiul de eschive, minţim frecvent, frângem 
inimi şi îndurăm seri întregi pline de frustrare şi de vinovăţie. 

Nu am atins încă acea etapă a evoluţiei umane în care Jen i-ar 
putea spune deschis lui Tomas că vrea doar să facă sex cu el și 
atât. Pentru majoritatea dintre noi, o atare mărturisire ar suna 
grosolan (crud, chiar), animalic și vulgar. 

Pe de altă parte, nici Tomas nu poate fi sincer în legătură 
cu ceea ce-și doreşte, pentru că dorinţa lui de a găsi iubirea ală- 
turi de Jen l-ar putea face să pară sentimental şi nevolnic. Tabuul 
care îl împiedică să-i declare: „vreau să te iubesc şi să am grijă 
de tine până la sfârşitul zilelor mele“ este la fel de puternic ca 
cel care o opreşte pe ea să-i spună: „Mi-ar plăcea să ne futem în 
camera mea de motel şi după aia să ne luăm rămas bun pentru 
totdeauna“. 

Pentru a avea și cea mai mică şansă de reuşită, amândoi tre- 
buie să mintă în legătură cu dorinţele lor. Jen trebuie să fie aten- 
tă să nu dea de înţeles că interesul ei față de Tomas este unul 
pur sexual, în vreme ce acesta nu poate da glas aspiraţiei lui 
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către iubire, de teamă ca Jen să nu o ia la sănătoasa. Ambii speră 
că vor reuşi cumva să obțină ce-și doresc fără a trebui să-şi enun- 
te explicit dorinţele. O astfel de ambiguitate este de obicei doar 
prilej de trădare şi aşteptări năruite. Persoana care îşi doreşte 
iubire, dar nu primeşte decât sex se simte folosită. Cel care nu 
doreşte decât sex, dar este nevoit să se prefacă că-și dorește iu- 
bire pentru a avea parte de el se simte, atunci când este târât cu 
forța într-o relaţie, captiv sau, dacă reuşeşte s-o evite, venal şi 
lipsit de onoare. 


3. 


Cum i-ar putea ajuta societatea pe Tomas şi pe Jen şi pe alții 
asemeni lor să ajungă la un rezultat mai favorabil? În primul 
rând, admițând că niciuna dintre cele două nevoi nu este superi- 
oară moral: a-ți dori iubire mai mult decât sex, sau chiar în locul 
acestuia, nu este nici mai „bine“, nici mai „rău“ decât opusul. 
Ambele nevoi îşi au locul în repertoriul omenesc de sentimente 
şi dorinţe. În al doilea rând, la nivel de societate, trebuie să găsim 
modalități prin care să ne asigurăm că aceste două nevoi pot fi 
asumate liber, fără teamă, reproș sau denunțare morală. Trebuie 
să atenuăm tabuurile care înconjoară ambele dorinţe, pentru a 
minimaliza nevoia de disimulare și, în consecinţă, durerea sufle- 
tească şi vinovăția pe care le generează aceasta. 

Atâta timp cât singurul mod în care poţi avea parte de sex 
este să te prefaci îndrăgostit, unii dintre noi vor minţi şi vor pro- 
fita de ocazie. Şi cât timp singura şansă de a găsi iubirea de du- 
rată este să pozăm în aventurieri flușturatici gata să facă sex fără 
implicaţii cu seminecunoscuţi într-o cameră de motel, alții vor 
fi expuşi riscului ca a doua zi dimineaţă să se simtă părăsiți. 
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E timpul ca nevoia de sex şi aceea de iubire să fie puse pe 
picior de egalitate. Ambele ne pot anima independent una de 
cealaltă şi sunt comparabile ca valoare şi justificare. Niciuna din- 
tre ele nu ar trebui să necesite să mințim pentru a ne-o satisface. 


2. Respingerea sexuală 


l. 


Când cineva de care ne simțim atraşi ne spune, pe tonul acela 
agonizant de dulce pe care ne parvin de obicei astfel de veşti, că 
ar prefera, de fapt, să ne fie prieten, ce auzim cu adevărat este 
confirmarea că suntem, așa cum am bănuit-o întotdeauna în 
adâncul inimii, o aberaţie a naturii, niște proscrișşi monstruoși 
şi diformi - cu alte cuvinte, un soi de oameni-elefant contem- 
porani. Respingerea doare atât de tare pentru că o luăm drept 
o judecată incriminatoare nu doar la adresa atracției fizice pe 
care o exercităm, ci a întregii noastre persoane şi, extrapolând 
(ajunşi în această fază deja plângem în pernă, în timp ce pe 
fundal se aude Bach sau Leonard Cohen), a însuși dreptului 
nostru de a exista. 


2. 


Un capitol anterior al acestei cărți susţinea cu o oarecare vehe- 
menţă că aparent superficiala atracție sexuală pe care o simţim 
față de alţii poate semnala în realitate o înţelegere şi o apreciere 
mai profunde ale propriei individualități. Acum ar fi bine să 
nuanțăm această idee, în speranţa că ne va ajuta să ne păstrăm 
echilibrul mintal după o decepţie amoroasă. 

Nu trebuie să luăm respingerea sexuală drept un indiciu cate- 
goric că celălalt ne-a „citit“ și că e dezgustat cu totul de noi. 
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Realitatea este de obicei mult mai simplă şi mai puţin cutre- 
murătoare: dintr-un motiv sau altul, acest individ anume nu se 
simte excitat de corpul nostru. Ne putem consola cu gândul că 
un astfel de verdict este automat, subconștient şi imuabil. Cel 
care respinge nu și-a propus să fie ticălos; pur și simplu nu are 
de ales. Nu putem hotărî cine ne va ațâţa la fel cum nu ne putem 
propune în mod conştient să preferăm o anume aromă de în- 
gheţată sau un stil de pictură. 


3. 


La originea suferinței pricinuite de respingerea sexuală se află 
obiceiul nostru de a o interpreta ca pe o judecată morală, când 
ar putea fi mult mai precis clasificată drept o simplă întâmplare. 
Putem începe să ne eliberăm de chin acceptând faptul că serile 
nereușite sunt doar nişte mici mostre de ghinion. 

Istoria meteorologiei ne îndrumă în această privinţă. În aproa- 
pe toate societăţile primitive, oamenii începeau prin a inter- 
preta furtunile puternice (care distrugeau culturile și inundau 
aşezările şi locuinţele) ca pe niște pedepse divine, semne că zeii 
erau furioși iar ființele omeneşti culpabile. Treptat, ştiinţa a 
ajutat specia umană să se elibereze de astfel de superstiții gre- 
şite și dăunătoare. Acum ştim că nu noi suntem de vină pentru 
ploaia care nu se mai sfârșește: ea este doar rezultatul final al 
interacțiunii întâmplătoare a unor condiţii atmosferice peste 
ocean sau în spatele lanţului muntos. Un ghinion teribil şi nu 
vreo acțiune a noastră a făcut ca ogoarele să ne fie înecate şi 
podurile măturate de viitură aidoma unor bețe de chibrit. Ar 
însemna să fim şi paranoici după tot necazul dacă am lua ploaia 
în nume personal. 
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Aşa cum am învăţat să interpretăm vremea, la fel ar trebui 
să-i înțelegem şi pe cei care ne spun pe tonul cel mai delicat cu 
putinţă că şi-ar dori să se retragă când seara noastră împreună 
de abia a început. Nu alegem noi cu cine vrem să ne culcăm; 
ştiinţa şi psihanaliza au arătat limpede între timp că în joc sunt 
forţe obscure care aleg pentru noi cu mult înainte ca eul nostru 
conștient să apuce să aibă un cuvânt de spus. 

Oricât de greu ne-ar veni s-o credem atunci când ne aflăm 
pe culmile suferinţei, uneori un nu înseamnă doar un nu. 


3. Lipsa dorinţei 


i. Lipsa frecvenţei 
l. 


Să ne imaginăm un cuplu, Daisy şi Jim. Sunt căsătoriți de şapte 
ani şi au doi copii mici, Mary de doi ani şi William de şase. 
Într-o seară din timpul săptămânii, la ora nouă şi jumătate, 
într-un dormitor din sudul Londrei, stau întinşi în patul conju- 
gal, Daisy pe partea ei de pat, Jim pe a lui. La televizor rulează 
o emisiune de călătorii despre Italia şi gastronomia ei, la care 
Daisy nu este foarte atentă, întrucât e ocupată să se penseze în 
faţa unei oglinjoare. Sprâncenele ei cresc viguros, o trăsătură pe 
care Jim o admiră şi o interpretează în mod superstițios ca pe o 
reflexie a energiei sexuale a soţiei lui. 

Daisy a făcut duș cu puțin timp în urmă, iar acum stă întin- 
să pe pat, înfășurată doar într-un prosop alb, care îi lasă sânii 
descoperiţi. Deşi atunci când îi făcea curte, Jim îşi petrecea 
foarte mult timp încercând să-și închipuie cum arătau acești sâni 
şi deşi şi-a pierdut cu totul uzul raţiunii atunci când le-a lins 
prima dată areolele, acum ei tresar calm dinaintea lui fără a pre- 
tinde să merite cu nimic mai multă atenţie sau entuziasm decât 
un deget sau o tibie, să zicem. În cele din urmă erotismul pare 
să aibă foarte puţin de-a face cu simplul fapt de a sta dezbrăcat: 
el izvorăşte, în schimb, din promisiunea ațâţării reciproce, o posi- 
bilitate ce poate ocoli doi oameni care stau goi în pat împreună 
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sau, din contră, care îi poate pândi pe alţi doi în timp ce urcă 
într-un teleschi, în salopete groase, mănuși și căciuli de lână. 
În vreme ce, la televizor, gazda emisiunii laudă un cornet de 
îngheţată cu fistic, în cameră, goliciunea de pe patul matrimonial 
dă aceeaşi impresie impersonală, rece, ca o plajă de nudiști de la 
Marea Baltică. 

Emisiunea se încheie, iar Daisy îşi pune deoparte instrumen- 
tele. Jim se întinde peste pat, îi ia mâna într-a lui și i-o strânge 
încetișor. Niciunul dintre ei nu face nicio altă mișcare. Unui 
spectator întâmplător, scena îi poate părea suficient de inofen- 
sivă, însă un eveniment important este în derulare: Jim încearcă 
să inițieze o partidă de sex. 

Logica ne-ar spune că a fi într-o relaţie de lungă durată sau 
căsătorie trebuie să garanteze automat sfârşitul anxietăţii care 
bântuie îndeobşte încercările unui om de a-l convinge pe un altul 
să se culce cu el. Dar, deși ambele tipuri de uniune pot face din 
sex o opţiune teoretic permanentă, niciuna nu va legitima con- 
sumarea actului și nici măcar nu va înlesni calea către aceasta în 
vreo ocazie. Mai mult, pe fondul potenţialității permanente, refu- 
zul de a face sex poate fi perceput ca reprezentând o încălcare 
mult mai gravă a regulilor de bază decât ar constitui-o un impas 
similar în alt context. La urma urmei, a fi refuzaţi de o persoană 
pe care tocmai am cunoscut-o într-un bar nu este atât de sur- 
prinzător sau de decepţionant; există modalităţi de a face faţă 
unor astfel de respingeri. O respingere sexuală venită din partea 
persoanei alături de care am jurat să ne petrecem viața constituie 
o experienţă mult mai stranie și mai umilitoare. 

S-au împlinit patru săptămâni de când Daisy și Jim au făcut 
dragoste ultima oară. Țara a ieșit din iarnă în luna care a trecut. 
Au răsărit clopoţeii, noi generaţii de măcăleandri au învăţat 
să zboare, albinele şi-au început perindările neobosite peste 
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paturile de flori ale capitalei. Oricât ar părea de lungă această 
ultimă pauză, ea nu este o noutate pentru cuplul nostru: cea de 
dinainte a durat șase săptămâni, iar înaintea ei au trecut cinci 
săptămâni între partidele de amor. Când vine vorba de sex, Jim 
şi-a perfecţionat o memorie de maniac a datelor. Tot anul care a 
trecut, el și soţia lui au avut doar nouă contacte sexuale. 

Lui Jim, această statistică îi pare o reflexie rușinoasă asupra 
unui aspect esenţial al propriului sine. În parte este, fără îndoială, 
o chestiune de orgoliu rănit, dar e într-o oarecare măsură legată 
şi de cultura în care trăim - și, mai precis, de ponderea pe care 
istoria recentă a acordat-o emancipării dorinţei, asigurându-se 
că oamenii nu mai trebuie să-și ascundă corpurile sub veşminte 
prost croite, să se teamă de perspectiva creșterii unor copii ne- 
doriţi sau să privească sexul altfel decât ca pe un mod inocent şi 
dătător de satisfacţii de a-și petrece timpul liber. 

Nu ajută nici faptul că Jim se simte incapabil să vorbească cu 
cineva despre situaţia vieţii erotice a cuplului pe care îl formează 
cu Daisy. Cinele cu prietenii nu-i oferă nicio ocazie de a aduce 
în discuţie un subiect atât de serios și, în acelaşi timp, atât de 
lipsit de importanţă. 

- Ți-e somn, nu? o întreabă pe Daisy, prin asta vrând să spună 
de fapt: „Te implor să-mi arăţi că mă dorești“. 

- M-am trezit foarte devreme azi-dimineaţă, îi răspunde Daisy 
cu un căscat - o afirmaţie pe care istoria lui psihologică de trei- 
zeci şi nouă de ani îl face s-o interpreteze ca: „Sunt cu totul dez- 
gustată de tine“. 

Cei doi sting luminile şi stau tăcut întinși unul lângă celălalt 
pe întuneric. Jim o aude şi o simte răsucindu-se de pe o parte 
pe alta până când în sfârşit îşi găseşte o poziţie confortabilă, 
ghemuită cu spatele întors la el. De afară răzbat tot soiul de zgo- 
mote - claxoane, miorlăituri de pisici, când și când câte un țipăt, 
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râsetele trecătorilor care se întorc din oraș - însă Jim nu aude 
decât bubuitul monoton al propriei nefericiri. 


2. 


În primul rând (şi cel mai inofensiv), frecvența redusă a relațiilor 
sexuale într-o relaţie stabilă este de obicei legată de dificulta- 
tea oscilării între registrul vieţii cotidiene și cel erotic. Calitățile 
care ni se solicită atunci când facem sex diferă radical de cele la 
care apelăm în majoritatea celorlaltor activităţi curente. Căsnicia 
tinde să implice - dacă nu imediat, atunci după ce au trecut câți- 
va ani - gestionarea unei gospodării şi creşterea copiilor, sarcini 
care aduc adesea cu administrarea unei mici afaceri şi care fac 
uz de multe abilităţi birocratice și de procedură asemănătoare, 
inclusiv gestionarea timpului, autodisciplina, exercitarea autori- 
tății şi disciplinarea recalcitranților. 

Sexul, care pune, în mod contrar, accentul pe expansivitate, 
pe imaginaţie, pe ludicitate şi pe o pierdere a controlului, trebuie, 
prin însăși natura lui, să spargă această rutină a organizării şi 
a stăpânirii de sine, amenințând să ne lase incapabili sau, cel 
puţin, nedispușşi să ne reluăm îndatoririle administrative odată 
dorinţa satisfăcută. Evităm sexul nu pentru că nu este distractiv, 
ci pentru că plăcerile ce decurg din el ne subminează post-factum 
capacitatea de a face faţă solicitărilor extenuante ale vieții do- 
mestice. Astfel, refuzul nostru de a face amor poate fi comparat 
cu acela al unui alpinist sau al unui atlet de a se desfăta cu lirismul 
şi măreţia hipnotică ale unui poem clasic - de Walt Whitman 
sau de Tennyson, poate - înainte de escaladarea unui vârf sau de 
startul unui maraton. 

Sexul are şi un mod de a ne modifica și de a ne dezechilibra 
relaţia cu celălalt administrator al gospodăriei. Iniţierea unei 
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partide de amor înseamnă ca unul dintre parteneri să devină 
vulnerabil dând glas unor nevoi sexuale pe care le poate percepe 
ca umilitoare. Trebuie să ne mutăm atenţia de la discutarea unor 
chestiuni practice - ce electrocasnice să cumpărăm sau unde să 
mergem în vacanţă la anul - la a emite rugămintea mai provoca- 
toare, de exemplu, ca soţia să se întoarcă și să adopte atitudinea 
unei asistente obediente sau să încalţe o pereche de cizme şi să 
înceapă să ne insulte. Satisfacerea nevoilor ne poate forța să 
cerem lucruri care, de la depărtare, pot fi etichetate drept ridi- 
cole și vrednice de dispreţ, așa încât se poate ca, până la urmă, 
să ajungem să preferăm să nu i le încredințăm aceluiași individ 
pe care contăm pentru îndeplinirea tuturor celorlalte sarcini din 
viaţa noastră cotidiană, integră. 

Definiţia practică dată iubirii susţine, în general, că o relație 
stabilă este contextul ideal în care să ne exprimăm sexual - 
explicaţia fiind că nu va trebui să ne simţim stânjeniţi să îi măr- 
turisim unele dintre nevoile noastre cele mai extravagante per- 
soanei cu care ne-am unit destinele pentru vecie dinaintea unui 
altar, sub ochii a 200 de invitaţi. Dar aceasta este o perspectivă 
complet greșită asupra lucrurilor care ne conferă sentimentul 
siguranţei. În realitate s-ar putea să ne vină mai uşor să ne pu- 
nem o mască de cauciuc și să ne dăm drept o rudă incestuoasă, 
venală cu cineva cu care nu va trebui să luăm micul dejun 30 de 
ani de acum încolo. 

Deși dorinţa de a împărţi oamenii în cei pe care îi iubim şi cei 
cu care putem face sex poate părea un fenomen specific mascu- 
lin, nici femeile nu sunt neprihănite la acest capitol. Dihotomia 
fecioară / târfă îşi are echivalentul perfect în la fel de des-întâlnitul 
complex băiat bun / ticălos, în care femeile recunosc atracţia 
teoretică a bărbaților calzi, afectuoși și comunicativi, însă în ace- 
lași timp nu pot nega atracţia sexuală superioară exercitată de 


Cum să ne gândim mai mult la sex 73 


ticăloșii aceia cruzi care se vor muta pe alt continent imediat 
după ce s-a terminat partida de amor. Ce au în comun „târfa“ și 
„ticălosul“ din aceste două scenarii este indisponibilitatea lor 
emoțională şi concretă şi, ca urmare, puterea de a nu sluji drept 
martori permanenți şi evocatori ai vulnerabilităţii și bizareriei 
noastre sexuale. Uneori sexul poate fi o activitate prea intimă 
pentru a o împărtăşi cu cineva pe care îl cunoaștem bine şi cu 
care trebuie să ne vedem tot timpul. 


3. 


Sigmund Freud a mers mult mai departe. El a fost primul și cel 
mai categoric în a identifica o explicaţie mult mai complexă și 
mai adânc înrădăcinată pentru dificultatea cu care mulţi ne con- 
fruntăm atunci când vine vorba să facem sex cu partenerii noștri 
de lungă durată. Într-un eseu din 1912 intitulat straniu de fru- 
mos Despre tendința universală de umilire în sfera iubirii, Freud 
rezuma dilema chinuitoare care părea să îi macine frecvent pe 
pacienţii săi: „Pentru cei pe care îi iubesc, nu simt nicio dorinţă, 
și pe cei pe care îi doresc, nu îi pot iubi“. 

După calculul lui Freud, viaţa noastră sexuală va fi treptat 
anihilată de două elemente inevitabile legate de educaţia primită: 
în primul rând, în copilărie învăţăm despre iubire de la oameni 
cu care tabuurile ne interzic în mod categoric să facem sex; şi, 
în al doilea rând, ca adulţi tindem să ne alegem amanți care în 
anumite moduri (deşi fără să o conştientizăm) le seamănă celor 
pe care i-am iubit cel mai mult în copilărie. Împreună, aceşti 
factori constituie premisele unei enigme diabolice în care, cu cât 
ajungem să iubim mai mult pe cineva din afara propriei familii, 
cu atât ni se va reaminti de intimitatea legăturilor familiale 
timpurii — și ca atare ne vom simţi mai puţin liberi instinctiv 
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să ne exprimăm dorințelor sexuale alături de persoana respec- 
tivă. Un tabu al incestului menit la origine să limiteze pericolele 
genetice ale cosangvinizării poate reuşi astfel să ne reducă sau 
chiar să ne distrugă şansele de a ne bucura de sexul cu cineva cu 
care nu suntem nici pe departe înrudiți. 

Şansele ca tabuul incestului să fie reiterat în relaţia cu un soţ 
sporesc dramatic după apariţia câtorva copii. Până atunci, me- 
mentourile prototipurilor parentale pe care se bazează în mod 
subconștient alegerea partenerului sunt contracarate de afro- 
disiacele naturale pe care le constituie tinereţea, hainele la modă, 
cluburile de noapte, vacanţele în străinătate și alcoolul. Însă 
toate aceste metode profilactice tind să fie uitate în clipa în care 
pe holul casei am parcat un landou. Ştim, la nivel conştient, că 
nu suntem părintele partenerului de viaţă, și viceversa, însă 
această înțelegere tinde să devină un concept mult mai permeabil 
la nivelul subconștientului nostru când ne petrecem o bună 
bucată din zi evoluând în rolurile de „mami“ și de „tati“. Chiar 
dacă nu noi suntem publicul căruia i se adresează aceste repre- 
zentaţii, asistăm permanent la ele. Chiar și după ce copiii au fost 
puși la culcare, nu e neobişnuit ca unul dintre parteneri - într-una 
dintre acele celebre „scăpări freudiene“ - să i se adreseze celuilalt 
cu „Mami“ sau „Tati“, o confuzie ce poate fi agravată de utiliza- 
rea aceluiaşi ton exasperat, sever, pe care l-am folosit toată ziua 
pentru a-i pune pe cei mici la punct. 

Ambilor parteneri le poate veni greu să continue să creadă 
în adevărul evident, dar elusiv că sunt, de fapt, egalul celuilalt şi 
că, oricât de descurajant ar fi gândul de a face sex cu un părinte, 
acesta nu este un pericol real cu care se confruntă. 
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4. 


Când bărbaţii şi femeile abandonează relaţii de durată şi îşi fac 
alți iubiţi, mai tineri, acţiunile lor sunt adesea interpretate ca 
fiind motivate de o căutare simplă și penibilă a tinereţii pierdute. 
Motivul mai profund, subconștient, însă, poate fi cu mult mai 
tulburător: cei care abandonează relaţia se poate să îşi dorească 
să scape de spectrele parentale care par să li se fi subsumat par- 
tenerilor lor, prin urmare făcând imposibilă orice intimitate 
sexuală cu aceştia. 

Însă când sexul pare să se împotmolească în tabuul incestului, 
calea de ieşire nu este, fireşte, să o luăm de la capăt cu un alt 
partener, căci noii candidaţi vor sfârşi la rândul lor metamorfo- 
zaţi în figuri parentale, odată relaţia consolidată. Avem nevoie 
nu de cineva nou, ci de un nou mod de a ne percepe partenerul 
cunoscut. 

Cum abordăm cel mai înţelept această traziţie? Un posibil 
răspuns ne este oferit de o practică sexuală care nu atrage în- 
deobşte decât un număr foarte restrâns de adepţi, dar care pre- 
supune o etică subiacentă aplicabilă la relaţiile de durată. 

Există cupluri care se delectează alegând împreună o a treia 
persoană, un necunoscut, care să facă sex cu unul dintre ei, în 
timp ce celălalt priveşte. Voyeurul își cedează de bunăvoie pozi- 
ţia care îi revine şi găseşte satisfacţie erotică în rolul de martor 
al posedării soţului / soției. 

Acesta nu constituie un act de altruism. Din contră, noul actant 
a fost adus pentru a servi unui scop anume: acela de a-i reaminti 
voyeurului ce este excitant la partenerul său. Voyeurul folosește 
dorinţa străinului ca pe o hartă care să-i arate drumul către do- 
rinţe ascunse de mult sub negura rutinei. Prin mijlocirea 
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străinului, voyeurul poate resimţi aceeaşi excitație faţă de un 
partener vechi de douăzeci de ani ca în noaptea în care s-au 
cunoscut. 

O variantă la această abordare o reprezintă practica de a-ţi 
fotografia partenerul nud și de a încărca pozele pe un site de 
internet dedicat, pentru ca mai apoi să soliciți comentariile sin- 
cere ale publicului din lumea întreagă. 

Tradiţia, gelozia şi teama sunt suficient de puternice pentru 
a împiedica răspândirea la scară largă a unor astfel de practici, 
însă ele ne dezvăluie limpede anumite mecanisme de percepţie 
pe care ar fi bine să le includem în toate relaţiile noastre. Soluţia 
la plafonarea sexuală este să învăţăm să ne privim partenerul ca 
și când ar fi prima oară în viață când îl vedem. 

Avem la îndemână o variantă mult mai puţin amenințătoare 
şi dramatică a acestui act al perceperii: să ne luăm o cameră la 
hotel o noapte. Incapacitatea de a remarca latura erotică a par- 
tenerului este adesea strâns legată de mediul neschimbător în 
care ne ducem viaţa zi de zi. Putem da vina pe prezența constantă 
a covorului şi a scaunelor din sufragerie pentru faptul că nu reușim 
să facem sex mai des, căminele noastre fiind cele care ne în- 
deamnă să îi percepem pe ceilalţi în conformitate cu atitudinea 
pe care o afișează în mod normal acolo. Decorul concret este 
permanent marcat de activităţile pe care le găzduieşte - datul cu 
aspiratorul, alăptatul, întinsul rufelor, completarea declaraţiilor 
pe venit - şi ne refractă dispoziţia respectivă, împiedicându-ne 
astfel în mod subtil să evoluăm. Mobila insistă să nu ne schim- 
băm pentru că ea nu se schimbă niciodată. 

De unde şi importanța metafizică a hotelurilor. Pereţii, patu- 
rile, scaunele confortabile, meniurile pentru servirea în cameră, 
televizoarele și săpunurile mici, frumos împachetate ne pot ajuta 
mai mult decât prin simpla satisfacere a gustului pentru lux; ele 


Nu ne putem aștepta să fim capabili să continuăm să facem dragoste 
atât timp cât covorul rămâne mereu același. Hotelul Park Hyatt, Tokio. 
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ne pot încuraja să ne reconectăm cu eurile noastre sexuale de- 
mult pierdute. Beneficiile unei scufundări într-o cadă pot fi 
nelimitate. Putem ajunge să facem iarăşi dragoste cu plăcere 
pentru că am redescoperit, dincolo de rolurile pe care ni le 
impune aranjamentul domestic, identitățile sexuale care ne-au 
apropiat în primă instanţă: un act de percepţie estetică ce va fi 
fost facilitat în mod determinant de o pereche de halate de baie, 
de un coş cu fructe gratuit şi de o fereastră care dă către un port 
necunoscut. 


5. 


În căutarea altor modalități de a ajunge să ne dorim din nou 
trupeşte soțul sau soția, ar fi util să ne uităm la modul în care 
artiştii abordează sarcina de a înfățișa lumea. Văzându-şi fiecare 
de misiunile de altfel cât se poate de diferite, amantul şi artistul 
se lovesc de aceeaşi meteahnă omenească: tendinţa generalizată 
de a cădea în rutină, de a se plictisi şi de a declara că toate 
lucrurile familiare nu prezintă interes. Suntem înclinați să tân- 
jim în mod nedrept după noutate, romantism dulceag, drama- 
tism şi strălucire. 

Stă în puterea anumitor mari opere de artă, însă, să ne con- 
vingă să reanalizăm ceea ce credem că înţelegem deja şi să ne 
dezvăluie elemente fascinante noi, neglijate sau ascunse sub un 
înveliş familiar. Dinaintea unor astfel de lucrări simțim cum 
reînvățţăm să apreciem nişte elemente în aparență banale. Cerul 
la apus, un copac bătut de vânt într-o zi de vară, un copil care 
mătură o curte sau atmosfera unei cafenele dintr-o metropolă 
americană noaptea ni se înfățișează nu ca nişte motive neinte- 
resante şi evidente, ci ca surse de interes şi complexitate. Un 
artist va găsi mereu moduri de a scoate în evidenţă dimensiunile 


În modul în care Manet a abordat sparanghelul se ascund lecţii pentru 
relaţiile pe termen lung. Edouard Manet, Mănunchi de sparanghel, 1880. 
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cele mai tulburătoare, impresionante și uimitoare ale unei scene 
şi de a ne face să ne concentrăm atenţia asupra acestora, așa încât 
să renunţăm la disprețul nostru şi să începem să vedem în 
propriul mediu înconjurător puţin din ceea ce au reuşit să vadă 
Constable, Gainsborough, Vermeer și Hopper în ale lor. 

În Franţa secolului al XIX-lea, în afară de bucătarii profe- 
sionişti, de gurmanzi şi de fermieri, puţini erau capabili să 
găsească ceva foarte interesant la sparanghel - asta până când 
Edouard Manet a pictat în 1880 un mănunchi strâns legat, atră- 
gând astfel atenţia asupra minunii inerente apariţiei primă- 
văratice a acestei legume. Oricât de exemplare au fost abilităţile 
tehnice ale lui Manet, tabloul său obține acest efect uluitor nu 
inventând farmecul sparanghelului, ci reamintindu-ne calităţi 
de a căror existenţă eram conştienţi, dar pe care le treceam cu 
vederea în modul nostru denaturat și rutinat de a vedea lucrurile. 
Acolo unde am fi fost pregătiți să vedem doar nişte vrejuri albe 
neinteresante, artistul a remarcat și mai apoi redat vigoare, cu- 
loare şi individualitate, redistribuind acest subiect modest în 
rolul unui obiect elevat şi sacru prin intermediul căruia am putea 
căpăta acces la o înţelegere izbăvitoare a naturii şi a vieții rurale. 

Pentru a salva de la plafonare şi plictis o relaţie care durează 
de mult timp, am putea învăţa să aplicăm asupra partenerului de 
viață aceeaşi transformare izvorâtă din imaginaţie care i-a reuşit 
lui Manet asupra legumelor. Ar trebui să încercăm să identi- 
ficăm ce e bun și frumos dincolo de straturile de obișnuinţă şi 
rutină. Se poate să ne fi văzut atât de des partenerul împingând 
un cărucior, certându-se cu copilul, ocărând compania de electri- 
citate şi întorcându-se acasă dărâmat de la muncă, încât am uitat 
acea dimensiune a lui care se păstrează aventuroasă, impetuoasă, 
impertinentă şi, mai presus de toate, vie. 
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6. 


Pe de altă parte, dacă am încercat aceste soluții şi au dat greş, 
dacă sexul cu vechiul nostru partener rămâne un eveniment rar și 
static, câtă dreptate avem să fim surprinşi, iritați sau înverşunaţi? 

Societatea modernă ne va găsi frustrarea perfect îndreptăţită: 
orice altceva în afară de satisfacția deplină miroase a compromis 
şi capitulare. Sexul frecvent şi satisfăcător cu un partener de lungă 
durată este perceput ca normă, şi orice abatere de la ea ca ceva 
patologic. Industria terapiei sexuale, dezvoltată prima oară în 
Statele Unite în cea de-a doua jumătate a secolului XX, şi-a con- 
centrat aproape toate eforturile întru a ne convinge că mariajul 
trebuie însuflețit printr-o dorinţă sexuală constantă. Pionierii 
sexologiei, William Masters și Virginia Johnson, au fost primii 
care au emis teoria îndrăzneață potrivit căreia orice persoană 
căsătorită are dreptul de a se bucura permanent de o viaţă 
sexuală satisfăcătoare alături de soţul sau soţia sa, de la altar 
până la moarte. În bestsellerul lor din 1970, Human Sexual 
Inadequacy (Inadecvarea sexuală umană), ei îşi propun siste- 
matic să identifice şi să furnizeze antidoturi pentru toate obsta- 
colele cu care s-ar putea confrunta un cuplu în căutarea unui 
astfel de ciclu nesfârşit de sex dătător de satisfacţie: vaginism, dis- 
funcţie orgasmică, dispareunie, anorgasmie şi efectele îmbătrânirii. 

Masters şi Johnson şi-au dotat cartea cu diagrame ajutătoare 
şi sugestii atent formulate privitoare la exerciţiile pe care le-ar 
putea folosi cuplurile. Citită astăzi, proza lor sobră este curajoasă 
şi foarte impresionantă în felul ei, în demersul de a scoate la 
lumină unele dintre suferințele secrete ale omenirii. Pentru o pro- 
blemă veche de când lumea, de exemplu, autorii ofereau o abor- 
dare practică şi plină de înţelegere: 


Glandul penian 


Meatul SN 


urinar 


Coroana mi T 
glandului — 


Lărgind frontierele cunoașterii: o ilustrație utilă din Inadecvarea 
sexuală umană a lui Masters și Johnson, 1970. 
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„Primul pas în tratarea anorgasmiei la bărbat este ca soția să 
forţeze ejacularea manual. Atingerea acestui scop poate dura 
câteva zile. Ideea de bază ce trebuie reținută de către ambii par- 
teneri este aceea că nu este nicio grabă.“ 

Vorbim, fără îndoială, de un progres al civilizaţiei când astfel 
de chestiuni pot fi puse în scris şi discutate fără patimă sau stân- 
jeneală de doi adulți în vreme ce copiii lor dorm la etaj. Însă este, 
fără îndoială, ceva bizar, pervers chiar, la o mentalitate care 
etichetează drept patologică incapacitatea de face sex regulat. Nu 
ar trebui mai degrabă să răsucim problema pe toate feţele şi să 
sugerăm că, departe de a constitui un indiciu că ceva e în ne- 
regulă, un declin treptat al pasiunii şi frecvenţei relaţiilor sexuale 
într-un cuplu căsătorit este doar o realitate inevitabilă a vieţii 
biologice şi, ca atare, o dovadă de normalitate profundă? A ne 
împotrivi lui seamănă cu a protesta că nu suntem permanent 
fericiţi. Dată fiind raritatea partidelor de sex reuşite, avem oare 
dreptate să continuăm să privim frecvenţa ca pe adevărata 
normă? Ar fi convenabil dacă sexul şi căsnicia ar putea coexista 
paşnic, dar nu e suficient să ne dorim asta. Prin urmare, nu ar fi 
o dovadă de înțelepciune să ne reducem așteptările, scoțându-ne 
așa-zisele „eşecuri“ din sfera patologicului şi destigmatizându-le, 
astfel încât uneori pur şi simplu să ne putem întoarce cu spatele 
la partenerul nostru în patul matrimonial, gata să acceptăm, fără 
ranchiună, cu stoicism, unele dintre compromisurile inevitabile 
ale iubirii de lungă durată? 
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ii. Impotența 
l. 


În general, este mai ușor pentru cineva să recunoască că a făcut 
închisoare decât că suferă de impotenţă. Sunt puţine motive de 
ruşine mai mari pentru un bărbat, sau de sentimente de respin- 
gere pentru partenera lui. Este un eșec fizic cu conotaţii morale, 
care sfidează normele decenţei și ale masculinităţii şi care pare 
un reproş adus personalităţii și, în acelaşi timp, înfăţişării parte- 
nerei. Sunt multe tragediile care tulbură specia umană, dar rar 
sunt atât de intens resimțţite ca cele care lovesc într-un dormitor 
după ce partenerii au încercat în mod repetat și n-au reușit să-i 
provoace erecţia bărbatului. În astfel de momente, sinuciderea 
se poate să nu mai pară o opţiune atât de îndepărtată sau de 
lipsită de sens. 

Adevărata problemă când vine vorba despre impotenţă nu 
este atât privarea efectivă de plăcerea pe care o implică sexul 
(care poate fi compensată destul de uşor prin masturbare), cât, 
mai ales, lovitura dată orgoliilor ambilor parteneri. Impotenţa 
este considerată o catastrofă din pricina unei înţelegeri a ceea ce 
reprezintă ea. 

Însă argumentul care va fi adus aici este acela că metodele 
noastre de interpretare sunt complet greşite, căci dacă ar fi să 
evaluăm chestiunea mai corect, nu doar că nu ne-am mai simți 
stânjeniți în momentele de impotenţă ce au o origine psihologică, 
ci poate că am ajunge să fim chiar mândri de ele. 
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2. 


Ar trebui să începem prin a trasa cadrul general al unui subiect 
care ar merita într-o zi aprofundat sub forma unei monografii 
academice serioase: istoria impotenţei. 

Să afirmăm, cu toate că avem puţine dovezi empirice concrete 
care să susțină această teorie, că la începuturile ei, omenirea nu 
avea probleme de impotenţă. Primii hominizi care trăiau în întu- 
nericul umed al peșterilor din centrul Franţei sau în căldura 
sufocantă a colibelor din paie din Rift Valley se poate să se fi 
chinuit să-şi procure hrana, să scape de animalele periculoase, 
să-şi coasă chiloţi şi să comunice cu rudele aflate la mare depăr- 
tare, însă sexul era o chestiune simplă pentru ei, singura între- 
bare care cu siguranţă nu le trecea prin minte vânătorilor masculi 
în timp ce învățau să se ridice pe picioarele lor hirsute fiind dacă 
partenerele lor vor avea chef diseară - sau dacă vor fi revoltate 
ori poate plictisite la vederea unui penis, ori pur și simplu vor 
prefera să petreacă o seară liniştită îngrijindu-se de foc. Rațiunea 
şi bunătatea încă nu împietaseră asupra cursului liber al impulsu- 
rilor animalice - și nici în Occident ele nu aveau s-o facă în mod 
convingător timp de alte câteva milenii, până când influenţele 
filozofiei clasice şi ale moralei ideo-creştine nu aveau să pătrun- 
dă în cele din urmă la scară largă în mentalitatea populaţiei în 
secolele de după moartea lui Hristos. Impotenţa își are originile 
într-o sporire a empatiei ca urmare a promovării Regulii de Aur 
(„Poartă-te cu alţii așa cum ai vrea să se poarte ei cu tine“); era 
rezultatul ciudat de neplăcut al tendinței noastre de a ne întreba 
ce ar putea simţi celălalt şi apoi de a ne identifica cu obiecțiile 
persoanei respective față de de pretenţiile noastre invazive şi 
nesatisfăcătoare. 
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Prin urmare, toţi, cu excepţia celor mai puţin conştienţi de 
sine, vom fi uneori uluiți de cât de dezgustătoare îi poate părea 
pofta noastră de sex altcuiva şi cât de iraţională, cât de bizar şi 
de neapetisant ne poate fi corpul şi cât de nedorite mângâieri- 
le - și, ca urmare, cât de atenţi trebuie să fim atunci când ne 
propunem să seducem. Cu cât mai bogată ne este imaginaţia, cu 
atât mai acută și mai mare ne va fi teama de a nu jigni - până 
într-acolo încât, chiar şi atunci când sexul va reprezenta o posi- 
bilitate legitimă, se poate să nu fim capabili să ne depășim îndo- 
ielile, lucru care, în cazul bărbaţilor, poate avea consecinţe fatale 
asupra capacităţii de a obţine o erecţie. Civilizaţia însăşi, cu cre- 
dinţa ei în drepturile omului, cu respectul ei pentru bunătate și 
cu sofisticarea ei morală, este cea care a generat, fără să-şi dea 
seama, o creştere inestimabilă a numărului de eşecuri sexuale. 
Culmea e că o disponibilitate sporită pentru iubire şi tandrețe ne 
poate face prea sensibili pentru a încerca să batem pe cineva la 
cap să se culce cu noi. 

În mod cert, civilizaţia, cu virtuţiile ei, a adus beneficii enor- 
me pentru relaţiile dintre sexe, printre ele delicateţea şi tactul, 
un sentiment al egalităţii şi o împărţire mai echitabilă a sarcinilor 
domestice. S-ar putea să ne vedem nevoiţi, totuși, să recunoaștem 
că a şi făcut mai dificilă - pentru bărbaţi, cel puţin - întreţinerea 
de relaţii sexuale. Acum știm că niciodată nu trebuie să insistăm, 
să ne impunem nevoile cu brutalitate, privindu-l pe celălalt ca 
pe un simplu instrument de care să ne folosim pentru propria 
plăcere. 

Oricât de bine intenţionate ar fi ezitarea şi stânjeneala noastră, 
şi chiar dacă izvorăsc din impulsurile cele mai nobile, ele riscă 
să ne priveze de anumite oportunități. Când și când, ne putem 
intersecta cu anumiţi indivizi care nu sunt îngroziţi de dorinţa 
noastră de sex rapid și viguros și care nu văd nimic dezgustător 
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nici măcar la cele mai mari extravaganţe sexuale. Însă chiar și 
aceşti candidaţi s-ar putea să aibă nevoie ca noi să facem primul 
pas, poate pentru că, deși își doresc să facă sex, au nevoie la rân- 
dul lor să li se reamintească acest lucru. Şi minţile lor pot fi pre- 
ocupate de chestiuni raționale şi de probleme cotidiene, astfel 
încât numai o intervenţie din afară poate reuși să îi repună în 
contact cu sinele lor lasciv. Dacă dorim să întrerupem vreodată 
cercul vicios al timidităţii, una dintre părţi trebuie să-și înfrângă 
teama de a-i displăcea celuilalt şi să joace la risc, mizând pe 
faptul că, la final, poate după o perioadă de confuzie și de ezitare, 
sexul își va revela nenumăratele farmece. 

În etapa sa premergătoare, deci, chiar şi cea mai plină de iubire, 
bine intenţionată şi empatică relaţie sexuală poate semăna îngro- 
zitor de mult cu indiferența totală faţă de ce simte sau îşi doreşte 
celălalt. 


3. 


Aşadar, impotenţa este, în esenţă, un simptom al respectului, 
al temerilor de a provoca neplăcere prin impunerea propriilor 
dorinţe şi de a ne dovedi incapabili de a satisface nevoile parte- 
nerului. Popularitatea produselor farmaceutice gândite să com- 
bată disfuncţia erectilă este indiciul unei nevoi colective a bărbaţilor 
contemporani de a dispune de un mecanism fiabil care să ne 
ajute să ne depăşim îngrijorarea subtilă, delicată, civilizată, că vom 
dezamăgi sau displăcea. 

O abordare mai bună, nemedicamentoasă, ar putea-o repre- 
zenta o campanie publică menită să le inculce ambelor sexe - 
poate prin intermediul unei serii de panouri publicitare sau al 
unor reclame în revistele glossy - ideea că ceea ce este îndeobşte 
denumit „trac“ la bărbat, departe de a constitui o problemă, este 
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în realitate un bun ce trebuie căutat și prețuit ca o dovadă a unui 
tip de bunătate evoluată. Teama de a-i părea altcuiva dezgustători, 
ridicoli sau de a-i dezamăgi este o primă dovadă de moralitate. 
Impotenţa este o reușită a imaginaţiei etice, într-o asemenea mă- 
sură, încât pe viitor, noi, bărbaţii, am putea învăţa să mimăm din 
când în când afecțiunea ca pe un mod prin care să ne arătăm pro- 
funzimea de spirit, la fel cum astăzi înghiţim pastile de Viagra 
pe ascuns în baie pentru a ne demonstra masculinitatea. 


iii. Resentimentul 


l. 


Să ne întoarcem acum la Daisy și la Jim, cuplul nostru din sudul 
Londrei care nu a mai făcut dragoste de o lună. Motivul pentru 
care Daisy nu doreşte să facă sex cu soțul ei după ce au stins 
televizorul și lumina este acela că e furioasă pe el, cu toate că 
sentimentele ei l-ar surprinde, ca și pe ea, de altfel. Cu numai 
câteva ceasuri în urmă, cei doi au luat împreună cina, de o ma- 
nieră pe deplin politicoasă, chiar dacă o idee cam superficială, 
iar în timpul mesei ea nu s-a plâns și nici nu a schiţat vreun alt 
semn de supărare. Mai mult, așa cum stă acum întinsă pe pat, 
nici Daisy nu este conștientă de existenţa vreunei nemulțumiri 
la adresa lui Jim. Nici măcar nu se gândeşte la el; se simte un pic 
tristă, îşi doreşte să fie lăsată în pace și îşi face griji în legătură 
cu lucrurile pe care le are de făcut a doua zi. 

Concepţia înrădăcinată asupra furiei implică feţe înroșite, 
ton ridicat și uși trântite, dar de multe ori ea îmbracă o altă 
formă, căci atunci când nu se înţelege și nu se conșştientizează, 
se coagulează în amorţire. 

Două sunt motivele pentru care tindem să uităm că suntem 
furioși pe partenerul de viaţă şi, ca urmare, devenim anesteziaţi, 
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melancolici și incapabili să facem sex cu el. În primul rând, pentru 
că incidentele specifice care ne înfurie se petrec atât de rapid și 
de insesizabil, în împrejurări atât de precipitate şi de haotice (la 
micul dejun, înainte de a ne duce copiii la şcoală sau în timpul 
unei conversații la telefonul mobil avute în timpul prânzului într-o 
piață măturată de vânt), încât nu conştientizăm jignirea suficient 
de bine cât să articulăm un protest coerent împotriva ei. Săgeata 
a fost lansată, ne răneşte, dar ne lipsesc resursele și contextul în 
care să ne dăm seama cum și unde anume ne-a străpuns armu- 
ra. Şi în al doilea rând, de foarte multe ori nu dăm glas mâniei 
nici măcar atunci când o înțelegem, pentru că lucrurile care ne 
jignesc par atât de lipsite de importanţă, capricioase sau bizare, 
încât rostite cu glas tare ar suna ridicol. Chiar și să ni le repetăm 
în sinea noastră poate fi stânjenitor. 

Se poate, de exemplu, să ne simțim profund ofensaţi când 
partenerul nu ne remarcă noua tunsoare sau când nu taie pâinea 
pe fundul de lemn și face firimituri peste tot, sau când se duce 
direct în sufragerie să se uite la televizor fără să ne întrebe cum 
ne-a fost ziua. Pe tema unor astfel de lucruri nu merită să formu- 
lăm plângeri oficiale. A declara: „Sunt furios pe tine pentru că nu 
tai pâinea cum trebuie“ înseamnă a risca să părem în același timp 
imaturi şi nebuni. O atare obiecţie se poate să fie şi una, şi alta, 
dar dat fiind faptul că imaturitatea și nebunia reprezintă, în ge- 
neral, condiţia umană, am face bine să încetăm să ne mai facem 
iluzii în această privință, căci riscăm, implicit, o decepţie. 

Dispute asemănătoare, pe subiecte care celor din afară le pot 
părea în mod obiectiv meschine şi absurde, punctează istoria ori- 
cărei relaţii de cuplu. A ne îndrăgosti de cineva înseamnă a-l înno- 
bila cu o idee despre ce ar trebui să fie în ochii noștri; înseamnă 
să încercăm să personificăm perfecțiunea într-o suită infinită de 
domenii, de la chestiunile cele mai importante (cum ne educăm 
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copiii şi ce fel de casă cumpărăm) până la cele mai mărunte (unde 
așezăm canapeaua şi cum ne petrecem seara de marți). Ca atare, 
în iubire suntem constant pândiţi de posibilitatea unei înșelări 
dureroase sau enervante a uneia dintre așteptările pe care le 
nutrim. Odată implicaţi într-o relaţie, niciun detaliu nu mai poate 
fi considerat minor. 

Într-o săptămână obişnuită, fiecare dintre cei doi parteneri 
poate primi şi, respectiv, trage zeci de mici săgeți fără ca măcar 
să-și dea seama, iar singurele mărturii exterioare ale acelor răni 
vor fi reprezentate printr-o răcire aproape imperceptibilă a rela- 
țiilor dintre ei și, extrem de important, lipsa dorinţei unuia sau 
a amândurora de a face sex cu celălalt — căci sexul este un dar pe 
care nu-l putem oferi când suntem nervoși, și cu atât mai puțin 
atunci când nici măcar nu suntem conștienți de asta. Situaţia are 
tendinţa de a escalada, devenind și mai nesuferită. Cel care a pro- 
dus fără să-și dea seama suferinţa va fi pedepsit prin privarea 
de sex, ceea ce va atrage după sine lansarea altor săgeți ce vor 
provoca răni care nu vor fi nici înţelese, nici tratate și care vor 
inspira alte acte de agresiune tacită şi privaţiuni. 

Chiar şi între doi oameni altfel generoşi şi raţionali, consi- 
deraţi colegi demni de încredere, prieteni iubitori și niște valori 
pentru comunitate, într-un final, va avea loc, cel mai probabil, 
o explozie de tipul următor: 


Jim: De fapt tu nu vrei în general să te culci cu mine, nu-i așa? 
Daısy: Ba da, dar acum n-am chef. 

Jim: Așa spui de fiecare dată. 

Daısy: Nu e adevărat. Pur şi simplu nu îmi place să mă simt 
obligată. 

Jim: Nu încerc să te oblig! 

Darsv: Ba da. Mă terorizezi. 
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JM: Încep să cred că eşti frigidă, ştii? 

Daısy: lar eu îmi dau seama că eşti un bădăran. 
Jim: Mă duc să dorm dincolo. 

Das: N-ai decât. Nu-mi pasă. 


În fiecare clipă, sute - poate mii — de conversații identice se 
poartă peste tot în lume, adesea în zonele ei cele mai privilegiate, 
genul acela de locuri unde nu există războaie și condiţii econo- 
mice disperate, ci doar magazine bine aprovizionate și univer- 
sităţi scumpe. Pierderea de vreme pare strigătoare la cer, căci, 
în ciuda tuturor insultelor pe care și le pot adresa, combatanții 
cel mai probabil se iubesc și ar putea să se poarte frumos unul 
cu celălalt, cu condiția ca mai întâi să înțeleagă cum de au ajuns 
într-atât de furioși. 


2. 


În acest moment al istoriei noastre ca specie, ştim cât se poate 
de bine de ce partenerii se sfâşie unul pe celălalt și cum ajung să 
se năruie relaţiile. Motivele sunt enunțate în paginile sobre ale 
manualelor de psihologie cu titluri precum Terapia de cuplu: 
tehnici și abordări pentru un tratament eficient (Couples in 
Treatment: Techniques and Approaches for Effective Practice, 
volum editat de doi psihoterapeuţi britanici, Gerald Weeks și 
Stephen Treat). 

Deşi informaţia este la îndemâna oricui, ea are obiceiul per- 
fid de a nu fi disponibilă în momentele de criză. Nu avem mar- 
tori obiectivi care să ne dea un sfat și mantre pe care să le rostim 
pentru a ne inculca idei pozitive. Cunoştinţele noastre sunt teo- 
retice şi neexersate. Suntem răvășiţi de viteza cu care ne copleşesc 
dezamăgirile şi de incapacitatea de a opri şi a derula banda, de 
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a renunţa la ceartă şi reproşuri, alegând să ne concentrăm asupra 
identificării adevăratelor surse ale propriei suferinţe şi frici. 

Într-o lume mai bine rânduită, în loc să-i îngăduie lui Jim și 
lui Daisy să persiste în încercarea lor de a cuantifica întocmai 
cât de diabolic se presupune a fi partenerul de viață, Gerald 
Weeks și Stephen Treat i-ar lua în primire, i-ar așeza împreună 
într-o cameră liniştită şi i-ar încuraja să reconstituie paşii care 
i-au dus în acest iad personal. În timp şi cu stăruință, cuplul 
ar putea începe să înțeleagă faptul că ostilitatea unuia față de 
celălalt a fost conturată de parcursul personalităţii fiecăruia 
dintre ei prin canioanele emoţionale distorsionante ale propriei 
copilării. 

Într-o lume perfectă, fiecare cuplu ar primi săptămânal vi- 
zita unui psihoterapeut, fără ca măcar să fie nevoie să solicite 
acest serviciu. Şedinţa de terapie ar fi pur şi simplu o trăsătură 
funcțională a unui trai bun, normal, așa cum este masa de vineri 
seara pentru evrei, şi ar îndeplini aproximativ aceeași funcţie 
catartică ca ritualul respectiv. Mai presus de orice, societatea nu 
i-ar da de înţeles niciunuia dintre cei doi că, dacă are parte de 
consiliere psihologică, înseamnă că este nebun - motivul princi- 
pal pentru care oamenii refuză să meargă la psiholog, ajungând 
astfel să își piardă încet minţile. 

Psihoterapeutul ideal ar lua istoricul relaţiei, ar analiza difi- 
cultăţile cu care se confruntă cei doi în momentul de faţă și ar 
încerca să slujească drept catalizator pentru acea schimbare pe 
care au fost prea slabi, prea ocupați ori prea derutați s-o genereze 
ei înșiși. Ea le-ar reaminti clienţilor săi că fiecare dispută, oricât 
de minoră, are importanţă și poate să atragă după sine un lanţ 
de reproşuri și de resentimente care i-ar putea împiedica să-și 
dorească să facă sex. l-ar învăţa să trateze chestiunea complicată 
a funcţionării ca un cuplu cu extrem de multă atenţie. Le-ar cere 
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amândurora să vină la fiecare şedinţă cu o listă de probleme cu 
care s-au confruntat în săptămâna abia încheiată şi va insista ca 
fiecare să-i asculte reclamaţiile celuilalt cu înţelegere, fără a re- 
curge la autojustificări pline de furie şi la autocompătimire. 
Le-ar pune în vedere că, dacă nu fac dragoste cel puţin o dată pe 
săptămână, se vor confrunta cu un exces de libidou care i-ar 
putea împinge să caute supape în afara relaţiei, cu consecinţe 
asupra relaţiei lor. Le-ar analiza istoricul psihologic şi și-ar pro- 
pune să îi ajute să conștientizeze unele dintre modurile în care, 
din pricina trecutului fiecăruia dintre ei, ar putea fi tentaţi să 
distorsioneze şi să interpreteze greșit realitatea. Iar atunci când 
spiritele s-ar inflama, i-ar îndemna să îl vadă pe celălalt rănit şi 
trist, nu malițios și răuvoitor. 

Terapeutul ar face parte dintr-o nouă specie de preoți, con- 
cepută pentru un ev ce nu mai crede în iertare şi înțelegerea 
vieţii de apoi în sensul atribuit lor de religie, dar care continuă 
să aibă mare nevoie de ele aici şi acum. 


3. 


Dacă un astfel de serviciu nu există, asta se datorează faptului că 
ne aflăm încă la începuturile capitalismului. Suntem capabili să 
comandăm fructe exotice care să ne fie livrate acasă și construim 
microchipuri, dar ne zbatem să găsim moduri eficiente de a ne 
analiza şi vindeca relaţiile. Problema o reprezintă faptul că ni se 
pare că știm deja totul despre ce înseamnă să fii cu o altă per- 
soană, fără să ne fi bătut capul să învăţăm absolut nimic. Nu 
suntem cu nimic mai capabili să ne achităm de această sarcină 
de unii singuri decât am fi să ne dăm seama intuitiv cum să adu- 
cem la sol un avion sau să facem o operaţie pe creier. În vreme 
ce majoritatea locurilor de muncă din zilele noastre abundă în 
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proceduri artificiale menite să îi împiedice pe angajați să se omoa- 
re între ei, cuplurile moderne încă se opun tentativelor de a 
introduce proceduri standardizate şi asistenţă externă în relațiile 
lor. Persistă ideea potrivit căreia prea multă gândire ne-ar îm- 
piedica să simţim - ca şi cum nu ar fi absolut evident faptul că 
numai gândirea consistentă și consecventă s-ar putea să ne mai 
împiedice să ne distrugem unul pe celălalt. 

Prin consens general, cultura identifică principala dificultate 
cu care se confruntă relațiile mai degrabă în găsirea persoanei 
potrivite decât în a învăţa să iubim o ființă umană reală - adică, 
una obligatoriu imperfectă. Ezitarea noastră de a munci pentru 
menţinerea relaţiilor este strâns legată de primele emoţii trăite. 
Am fost iubiţi prima oară de oameni care au ţinut secretă față 
de noi adevărata cantitate de muncă pe care o implică o relație, 
care își arătau arareori vulnerabilităţile, neliniştile și nevoile şi 
care se purtau - într-o anumită măsură, cel puţin - mai bine în 
rolul de părinţi decât în cel de amanți. Ca urmare, ne-au indus 
(deşi cu cele mai bune intenţii) o iluzie ce a avut consecinţe com- 
plicate pentru noi mai târziu, în sensul că ne-a lăsat nepregătiţi 
pentru efortul pe care trebuie să îl depunem pentru a face chiar 
și dintr-o relaţie între adulţi foarte cuviincioasă una reușită. 

Putem obţine o perspectivă echilibrată asupra iubirii mature 
nu amintindu-ne cum era să fim iubiţi în copilărie, ci mai de- 
grabă imaginându-ne ce a însemnat pentru părinţii noştri să ne 
iubească, respectiv, o mare cantitate de muncă. Numai cu o dă- 
ruire similară vom putea să ne dăm seama care dintre noi lan- 
sează săgețile în relaţia noastră, și astfel să avem o șansă de a ne 
bucura de o legătură mai strânsă și, ca bonus, de partide de sex 
mai frecvente și mai pătimașe. 


4. Pornografia 


i: Cenzura 
1. 


Deseori, atunci când nu-şi mai poate stăpâni demonii şi Daisy 
doarme, Jim se dă pe furiș jos din pat și urcă scările până la 
micul birou aflat la etaj, unde se află computerul. 

Aşa cum o arată mereu apărătorii lui, internetul este un 
instrument educativ excepțional, care strânge la un loc inteli- 
genţele intermitente ale populațiilor împrăştiate pe toate 
continentele într-o singură minte globală imensă şi permanent 
activă. Din doar câteva clicuri şi apăsări de taste, Jim poate 
ajunge să navigheze prin arhivele virtuale ale Bibliotecii Con- 
gresului, să afle cum e vremea în sudul Italiei, să se uite la 
mașinile de epocă prezentate la un salon din California sau să 
analizeze graficele comparative ale temperaturilor medii din 
ultimii douăzeci de ani. 

Dar, la fel de ușor poate, desigur, să dea o căutare după „curve 
adolescente futute“ şi să-şi piardă minţile. Nu e de mirare că 
vânzările de carte serioasă au scăzut peste tot în lume: cărţile vor 
trebui să se dovedească foarte interesante ca să poată concura cu 
aşa ceva. Orice altceva - o navetă care a amartizat, prima piesă 
de Crăciun a unui copil, descoperirea a cincisprezece pagini de 
manuscris aparținându-i lui Shakespeare - va face faţă cu greu. 
Adevărata întrebare a secolului este de ce un bărbat ar alege 
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vreodată să-şi trăiască propria viaţă în loc să dea clic obsesiv 
de la „amatoare“ la „blonde“, de la „sado-maso“ la „sex inter- 
rasial“, de la „sex în aer liber“ la „roşcate“, de la „hermafrodiţi“ 
la „voyeuri:. 


2. 


Pornografia este frecvent acuzată (de obicei de acele suflete 
binecuvântate a căror experienţă directă privitoare la acest su- 
biect se limitează la o privire aruncată pe furiș într-un număr 
vechi din Playboy şi poate la o reclamă la canalul pentru adulți 
surprinsă cu nişte ani în urmă pe televizorul dintr-o cameră de 
hotel) că ar fi „trucată“ într-un mod confortabil şi, ca atare, nu 
reprezintă vreo ameninţare la adresa unei existenţe raționale şi 
inteligente. Din păcate însă, acest lucru e departe de a fi adevărat. 
Pornografia zilelor noastre este gândită să ne reproducă propriile 
vieţi până în cel mai mic detaliu - cu deosebirea importantă, 
desigur, că în primul caz toată lumea pare să facă sex extatic, 
încontinuu. 

Pierderea de vreme ce decurge din această activitate este, 
evident, cutremurătoare. Analiştii financiari estimează valoarea 
industriei pornografiei pe internet la 10 miliarde de dolari pe 
an, însă această cifră abia dacă reflectă un crâmpei din ade- 
văratele costuri privitoare la risipa de energie umană: poate nu 
mai puţin de două sute de milioane de ore de muncă anual, pe 
care altfel le-am fi putut folosi să înființăm companii, să creștem 
copii, să găsim un leac pentru cancer, să scriem capodopere sau 
să facem ordine în pod, ni le petrecem de fapt holbându-ne la 
paginile fascinante ale unor site-uri precum www.hotincest.com 
sau www.spankgalore.com. 
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3. 


Cât de mult contravine pornografia tuturor celorlalte planuri şi 
porniri ale noastre devine evident abia după orgasm. De unde 
cu doar un minut mai înainte ne-am fi sacrificat bucuroși toate 
bunurile lumești pentru încă un clic, acum trebuie să înfruntăm 
cu groază şi rușine pierderea temporară a facultăților noastre 
mintale. Nobleţea pe care Aristotel o definea în Etica nicomahică 
drept „inflorirea deplină a ceea ce este mai pur omenesc în potri- 
vire cu virtuțile“ a fost lăsată mult în urmă când o anonimă de 
undeva din fosta Uniune Sovietică este trântită pe un pat, trei 
penisuri îi sunt îndesate brutal în orificii, iar scena rezultată este 
filmată pentru amuzamentul unui public de maniaci din toată 
lumea. Suntem departe de demnitate, de fericire şi de moralitate, 
dar, cel puţin în opinia unora, nu şi de plăcere. 

Și totuşi, nu e uşor să-i rezişti acestei otrăvi. O alianţă im- 
probabilă şi parțial nevinovată între Cisco, Dell, Oracle şi Micro- 
soft pe de o parte şi mii de furnizori de conţinut pornografic pe 
de altă parte exploatează o eroare de proiectare existentă la băr- 
baţi. O minte concepută iniţial să facă faţă unui număr limitat 
de tentaţii sexuale în afară de imaginea ocazională a unei femei 
din trib traversând savana devine neputincioasă atunci când este 
bombardată de invitaţii continue de a lua parte la scenarii erotice 
ce le depășesc cu mult pe cele închipuite de mintea bolnavă 
a Marchizului de Sade. Structura noastră psihologică nu e nici 
pe departe suficient de solidă încât să ţină pasul cu evoluția 
abilităţilor noastre tehnologice, nu e nimic în ea care să ne 
stăvilească dorința pătimaşă de a ne ignora toate celelalte 
priorități de dragul câtorva minute în plus (care s-ar putea 
dovedi a fi patru ore) prin cotloanele întunecate ale site-ului 
www.springbreakdelight.com. 
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Nu era atât de dificil să te concentrezi asupra lecturii po- 
vestirilor lui Cehov la lumina lumânării când singura sursă 
alternativă de petrecere a timpului liber se dovedea a fi o 
conversaţie cu un vecin care locuia la douăzeci de minute de 
mers pe jos de casa ta. Dar ce şansă mai au Cehov sau oricare alt 
scriitor atunci când ne putem împărţi monitoarele Dell în două 
şi în partea stângă să ne alcătuim un colaj de fotografii cu 
majorete dezbrăcate, iar în dreapta, cu ajutorul chatului MSN 
Messenger, să purtăm o conversaţie în timp real cu o nubilă dan- 
satoare la bară de douăzeci şi cinci de ani (în realitate un şofer 
burtos de camion de 53, noi înşine pozând drept o adolescentă 
lesbiană curioasă, dar neştiutoare), care ne va încuraja cu blân- 
deţe să facem primii paşi către propria noastră deşteptare sexuală. 


4. 


Când s-a trasat cadrul intelectual aflat la baza societăților secu- 
larizate moderne de către gânditori ai secolelor al XVII-lea şi 
al XVIII-lea precum John Locke, Voltaire, Thomas Jefferson şi 
Thomas Paine, în centrul său a fost plasat idealul libertăţii per- 
sonale. În „societatea ideală“ imaginată de ei, cetățenii ar fi tre- 
buit lăsaţi să citească ce doresc, să se uite la ce le place şi să se 
închine la ce zeitate vor. Singurele limitări ce s-ar fi putut im- 
pune asupra libertăţii individului ar fi fost cele justificate de ne- 
voia de a preveni lezarea altora; oamenilor nu le era permis să-şi 
omoare vecinii cu bâta sau să-şi fure unii altora agoniseala, dar, 
în afară de astfel de comportamente extreme, teoretic aveau voie 
să facă ce le trecea prin cap. Acest principiu fundamental a fost 
enunțat în celebrul eseu al lui John Sturart Mill Despre libertate 
(1859): „Singura libertate care merită acest nume este aceea 
de a ne căuta binele fiecare în felul propriu, atâta vreme cât nu 
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încercăm să-i lipsim pe alţii de al lor sau să-i stânjenim în efortul 
lor de a-l obține. Fiecare este paznicul propriei sănătăţi, fie ea 
trupească, mintală sau spirituală“. 

Chiar şi astăzi, când reflectăm la trăsăturile cele mai distinc- 
tive şi mai nobile ale democraţiilor contemporane, avem ten- 
dinţa de a singulariza libertatea. Apărând în mod automat acest 
ideal, ne bazăm pe două idei fundamentale. În primul rând, 
acceptarea noastră este una prevenitoare: suntem pe deplin 
conştienţi de pericolele pe care le incumbă orice fel de intervenţie 
a statului. Considerând că este imposibil ca cineva să ştie cu ade- 
vărat cum anume ar trebui să trăiască altcineva, considerăm că 
beneficiile potenţiale ce ar decurge din îngrădirea activităţilor 
altora sunt depăşite cu mult de pericolele iminente. Ar fi de pre- 
ferat să îi laşi pe oameni să-şi caute singuri mântuirea cum cred 
ei de cuviinţă, în loc să te expui riscului de a provoca un dezastru 
intervenind. În caz că mai plutea vreo umbră de îndoială în 
această privinţă, spectrele lui Hitler şi Stalin sunt invocate în 
mod curent pentru a ne aminti ce se poate întâmpla atunci când 
cineva e convins că știe ce e mai bine pentru toţi ceilalți. 

În al doilea rând, într-o manieră mai optimistă, argumentaţia 
noastră întru apărarea ideii de libertate se bazează pe convingerea 
că noi, fiinţele umane, suntem în esenţă nişte creaturi mature, 
raționale, capabile să își evalueze corect propriile nevoi fără a 
necesita foarte multă protecţie. Lucrurile la care suntem expuși 
nu necesită monitorizare căci nu obişnuim să ne lăsăm prea in- 
fluenţaţi de lucrurile la care ne uităm sau despre care citim. Nu 
vom fi vătămaţi iremediabil de o carte sau de o imagine; este 
puţin probabil să devenim violenţi după ce vom fi citit un roman 
sângeros sau să ne pierdem reperele morale doar văzând un film 
sau o fotografie. Echilibrul nostru mintal este mai puternic 
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de-atât. Nu suntem făcuţi din sugativă; putem trăi în siguranță 
cu o presă liberă și o democraţie a ideilor, mândrindu-ne cu ele. 


5. 


Aproape până în cel mai mic detaliu, aceste precepte secu- 
lare contravin convingerilor majorităţii religiilor - în mod deloc 
surprinzător, poate, dacă ne gândim că filozofia liberalismului 
modern s-a dezvoltat în principal ca reacţie la deriva doctrinei 
religioase. În ceea ce le priveşte, religiile au susținut întotdeauna 
că deţin o înţelegere cât se poate de fiabilă a binelui și a răului şi 
ca atare au obligaţia morală de a-şi impune sistemele valorice, 
chiar prin forță şi constrângere, dacă e nevoie. Ele au susținut 
mereu şi că oamenii nu sunt deloc imuni la mesajele din jurul 
lor. Ei pot fi profund afectaţi de lucrurile pe care le citesc sau la 
care se uită şi de aceea trebuie apăraţi constant de ei înşişi. Au 
nevoie de cenzură. 

Însuşi acest cuvânt este în mod normal înspăimântător, tri- 
mițând la experimentele sovietice şi naziste, precum şi la abera- 
țiile vindicative ale Inchiziției Catolice. Însă înainte de a respinge 
din capul locului ideea de cenzură, chiar dacă alunecăm pe o 
pantă la capătul căreia se întrezăresc nişte scenarii îngrozitoare, 
merită să ne gândim că un tip de cenzură benefică şi necesară 
chiar ar putea exista. Poate chiar suntem, aşa cum susțin multe 
religii, vulnerabili faţă de ceea ce citim şi vedem; poate că influ- 
enţa cărților şi a materialelor vizuale nu ne atinge doar în trecere. 
Pentru că suntem pătimaşi şi în mare măsură iraţionali, năpădiți 
de hormoni şi dorințe distructive, nu ne trebuie mult să ne pier- 
dem din vedere ambițiile pe termen lung. Chiar dacă această 
permeabilitate ne-ar putea răni în amorul propriu, imaginile 
greşite ne pot împinge pe o pantă fatală; lecturile nepotrivite pot 
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deturna acul busolei noastre morale şi câteva reclame rău-inten- 
ţionate dintr-o revistă glossy (aşa cum publicitarii o ştiu foarte 
bine) fac prăpăd printre valorile noastre. În astfel de cazuri, 
puţină cenzură s-ar putea să nu fie o idee chiar aşa de rea. Desi- 
gur, fără a renunţa la toate libertăţile noastre în favoarea unei 
autorități arbitrare şi tiranice, ar trebui, totuşi, uneori și în nişte 
contexte anume, să fim dispuşi să acceptăm o limitare teoretică 
a unora dintre drepturile noastre, fie şi numai de dragul propriei 
bunăstări şi a capacităţii noastre de a înflori. În momentele de 
luciditate, ar trebui să fim capabili să vedem singuri că libertatea 
neîngrădită ne poate prinde în capcană şi că - atunci când vine 
vorba de pornografia pe internet, de exemplu - ne-am putea face 
nouă înşine un favor dacă am accepta de bunăvoie să renunțăm 
la anumite privilegii în favoarea unei entități benigne care să ne 
supravegheze. 

Probabil numai acei oameni ale căror euri raţionale nu au 
fost niciodată anihilate de forţa deplină a sexului pot rămâne 
necritici şi generos de emancipaţi când vine vorba de acest 
subiect. Filozofiile despre eliberarea sexuală par să îi atragă în 
principal pe cei care nu nutresc niciun fel de dorinţe distructive 
sau bizare pe care să tânjească să și le satisfacă de îndată ce vor 
fi fost eliberaţi. 

Prin comparaţie, oricine a experimentat puterea sexului în 
general, şi pe cea a pornografiei pe internet în special, pentru 
a-şi modifica ordinea priorităţilor raţionale, este puţin probabil 
să se arate la fel de încrezător când vine vorba de libertatea 
sexuală. După suficient de multe ceasuri târzii petrecute urmă- 
rind obsesiv un cârd de oameni care se dezbracă şi se penetrează 
unii pe alţii, chiar şi cei mai libertarieni dintre noi e posibil să 
simtă nevoie de a da foc la toate serverele, routerele, centrele 
de date şi cablurile din lume ca să pună capăt odată pentru 
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totdeauna sistemului răspunzător pentru otrăvirea căminelor şi 
a minţilor noastre. 

Pornografia, asemeni alcoolului şi drogurilor, ne subminează 
capacitatea de a îndura anumite tipuri de suferință pe care tre- 
buie să le îndurăm dacă vrem să ne conducem vieţile cum tre- 
buie. În mod specific, ea ne reduce capacitatea de a face faţă 
stărilor sufleteşti ambigue de neliniște neîntemeiată şi plictis 
care ne încearcă. Sentimentele noastre de anxietate sunt nişte 
semnale autentice, dar tulburi că ceva nu este în ordine, aşa că 
trebuie să fie ascultate şi interpretate cu răbdare - procese care 
este puţin probabil să se desăvârşească atunci când avem la în- 
demână, în computer, unul dintre cele mai puternice instrumente 
de distragere a atenţiei inventate vreodată. Tot internetul este, 
într-un fel, pornografic, un furnizor de excitație căruia nu avem 
nicio capacitate înnăscută de a-i rezista, un seducător ce ne 
conduce pe drumuri care în marea lor majoritate nu răspund în 
niciun fel nevoilor noastre reale. Mai mult, disponibilitatea 
lesnicioasă a pornografiei ne micşorează toleranța faţă de genul 
acela de plictis care îi oferă minții noastre spaţiul de care are 
nevoie pentru a genera idei bune - genul de plictis creator cu 
care ne-am putea răsfăța în timpul unei băi sau al unei călătorii 
lungi cu trenul. Ori de câte ori simţim o dorinţă irezistibilă de 
a ne ascunde din calea propriilor gânduri, putem fi siguri că 
ceva important încearcă să îşi croiască drum către conştientul 
nostru - şi cu toate acestea, exact în astfel de momente prolifice, 
pornografia pe internet este în cea mai mare măsură capabilă să 
îşi exercite atracţia înnebunitoare, facilitându-ne fuga de noi 
înşine şi astfel ajutându-ne să ne distrugem prezentul şi viitorul. 
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6. 


Numai religiile continuă să ia sexul în serios, în sensul că-i res- 
pectă cu adevărat puterea de a ne distrage de la priorităţile noastre. 
Numai religiile îl văd ca pe ceva potenţial periculos şi de care 
trebuie să ne ferim. Se poate să nu ne convină lucrurile la care 
şi-ar dori să ne gândim în locul sexului sau să nu ne placă 
modul în care îşi propun să îl cenzureze, dar cu siguranţă — deşi 
poate doar după ce am pierdut o mulțime de ore online pe 
www.youporn.com - putem accepta faptul că, în această pri- 
vinţă, religiile au nimerit-o: sexul şi imaginile sexuale ne pot 
copleşi facultăţile raționale cu o uşurinţă întristătoare. 

Date fiind rezistenţa sa faţă de ideea de cenzură şi încrederea 
în maturitatea omenirii, lumea seculară manifestă un dispreţ 
deosebit pentru promovarea de către tradiția islamică a jijabului 
şi a burkăi. Ideea că femeile ar trebui să se acopere din cap până 
în picioare astfel încât să nu le distragă atenţia de la Allah cre- 
dincioşilor de sex masculin le pare absurdă apărătorilor secula- 
rismului. Oare un bărbat raţional chiar și-ar da viaţa peste cap 
pentru că a zărit o pereche de genunchi sau de coate ispititoare? 
Și cine altcineva în afară de un debil mintal ar putea fi serios 
afectat de spectacolul oferit de un grup de adolescente pe jumă- 
tate despuiate care se fâțâie provocator pe plajă? 

Societăţile secularizate nu au nicio problemă cu bikinii sau 
cu provocarea sexuală pentru că, printre altele, ele nu cred că 
sexualitatea şi frumuseţea exercită o putere atât de mare asupra 
oamenilor. Se presupune că bărbaţii sunt perfect capabili să se 
uite la un grup de tinere care ţopăie şi apoi să işi vadă în con- 
tinuare de viaţă ca şi cum nimic ieşit din comun nu s-ar fi întâmplat. 

Religiile sunt adesea ridiculizate pentru că se arată pudice, 
dar, în măsura în care ele ne previn în privinţa sexului, o fac 


Doar religiile mai iau în serios puterea sexului de a ne reordona 
priorităţile. 


106 ALAIN DE BOTTON 


dintr-o conştientizare activă a farmecelor şi a puterii dorinţei. 
Religiile nu ar judeca sexul ca fiind ceva atât de rău dacă nu ar 
înțelege şi că el poate fi atât de minunat. Problema este că acest 
lucru minunat se poate pune în calea altor preocupări umane 
importante şi preţioase, cum sunt Dumnezeu şi viaţa. 

S-ar putea să nu fim dispuși să mergem până într-acolo încât 
să acoperim frumuseţea cu un văl, dar poate vom ajunge să 
înţelegem rațiunea cenzurării internetului şi să salutăm orice 
încercare a autorităţilor de a reduce abundența omniprezentă şi 
necontrolată de pornografie care ne parvine prin intermediul 
cablurilor de fibră optică. Chiar dacă nu mai credem într-o 
zeitate, s-ar putea să trebuiască să acceptăm faptul că o anumită 
doză de reprimare este necesară atât pentru sănătatea mintală a 
speciei noastre, cât şi pentru buna funcționare a unei societăți 
bine orânduite și iubitoare. O parte a libidoului trebuie să ne fie 
înăbușită pentru binele nostru; reprimarea nu este doar pentru 
catolici, musulmani și victorieni, ci pentru noi toți şi pentru eter- 
nitate. Pentru că trebuie să mergem la muncă, să ne implicăm în 
relaţii, să ne creştem copiii şi să ne explorăm propriile minţi, nu 
le putem îngădui impulsurilor noastre sexuale să se exprime ne- 
îngrădit, online sau altfel; lăsate să îşi facă de cap, ele ne distrug. 


ii. Un nou tip de pornografie 
l. 


Pe de altă parte însă, adevărata problemă legată de pornografie 
s-ar putea să nu o reprezinte disponibilitatea ei pe scară largă, ci 
natura şi calitatea ei. Ea nu ne-ar pricinui atâtea probleme dacă 
nu ar fi aşa de detaşată de toate celelalte preocupări pe care o 
persoană rezonabil de raţională, morală, bună şi ambițioasă le-ar 
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putea avea, pe lângă sex. Cu toate acestea, așa cum se prezintă 
în momentul de față, pornografia ne cere să renunțăm la mora- 
litate, la simţul nostru estetic și la inteligență atunci când o 
urmărim, pentru a ne putea lăsa întru totul în voia celui mai 
absurd tip de poftă trupească. Intriga e penibilă, dialogurile 
absurde, actorii sunt exploataţi, interioarele sunt urâte şi foto- 
grafiile voyeuristice - de unde şi senzaţia de dezgust care ne 
copleșeşte în clipa în care ne-am săturat de ea. 

Şi totuşi, ne putem închipui o variantă de pornografie care 
să nu ne oblige să alegem atât de de categoric între sex şi virtute, 
o pornografie în care dorinţa sexuală ar putea fi chemată în 
sprijinul valorilor nobile la care ne raportăm în loc să i se per- 
mită să le submineze. De altfel, ceva asemănător există deja, şi 
asta în ceea ce ar părea cel mai improbabil loc cu putinţă: sfera 
artei creştine. 

În anumite perioade din istoria sa, arta creştină a înţeles că 
dorinţa sexuală nu era numaidecât duşmanul virtuţii, ci chiar 
putea, dacă era canalizată cum trebuie, să îi confere energie şi 
pasiune. În retablurile lui Fra Filippo Lippi sau ale lui Sandro 
Boticelli, nu doar că Madona este frumos înveşmântată și pla- 
sată pe un fundal fermecător, dar este și frumoasă, ba chiar, în 
multe cazuri, fără doar şi poate, sexy. Deşi acest aspect nu este 
în mod normal avut în vedere în discuţiile despre istoria artei 
sau în cataloagele muzeelor, mama lui Hristos poate fi destul de 
des o persoană de-a dreptul excitantă. 

Străduindu-se în mod conștient să obțină acest efect, artiştii 
creștini nu încălcau prudența manifestată în general de religia 
lor faţă de sexualitate; din contră, ei afirmau că, în anumite mo- 
mente, sexualitatea putea fi folosită în scopul de a promova un 
proiect de înălțare sufletească. Dacă privitorii trebuiau convinși 
că Maria fusese una dintre cele mai nobile fiinţe care au existat 


Sex-appealul venind să ne susţină interesul pentru bunătate și 
virtute, mai degrabă decât să ni-l submineze. Sandro Botticelli, 
Madona cu cartea, cca 1483. 
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vreodată - întruchiparea bunătăţii, a sacrificiului de sine, a blân- 
deţii şi a virtuţii —, s-ar fi putut dovedi util ca ea să fie repre- 
zentată - în cel mai subliminal şi delicat mod cu putință — ca o 
femeie atrăgătoare din punct de vedere sexual. 

Avantajul de a nutri fantezii sexuale în timp ce priveşti una 
dintre madonele lui Boticelli în locul unui produs stereotip al 
industriei pornografice moderne constă în aceea că prima situa- 
ţie nu ne forțează să facem o alegere stânjenitoare între sexuali- 
tatea noastră şi alte calități către care aspirăm. Ea ne îngăduie să 
dăm frâu liber impulsurilor noastre fizice păstrându-ne în tot 
acest timp sensibilitatea estetică şi conștiența morală. Cu alte 
cuvinte, ne oferă şansa de a anula prăpastia dintre sex și virtute. 

Aceste reprezentări paradigmatice ale Mariei prefigurează o 
pornografie a viitorului luminată și integrată. În mod ideal, ea 
ne-ar stimula apetitul sexual în contexte care prezentau și alte 
trăsături ale firii omeneşti, unele nobile — în care, de exemplu, 
oamenii erau spirituali, se arătau amabili, munceau din greu sau 
se dovedeau ingenioşi — astfel încât excitaţia noastră să se trans- 
fere şi să ne sporească respectul pentru aceste elemente ale unei 
vieţi bune. Sexualitatea nu ar mai trebui azvârlită laolaltă cu 
prostia, grosolănia, ardoarea și exploatarea; ar putea fi, în schimb, 
canalizată către ceea ce este mai nobil în noi. 


2. 


Acest nou tip de pornografie ar prezenta avantajul incomen- 
surabil de a atenua o parte din ura de sine pe care pornografia 
actuală tinde să o genereze de îndată ce ne-am făcut treaba cu 
ea. Adolescenţii, un segment al populaţiei obsedat de pornografie 
într-un fel care le vizează propriile conştiinţe supărându-le în 
acelaşi timp părinții, ar putea fi scutiți de nevoia de a alege între 
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plăcerea de a se uita la fotografii sexy și preocuparea pentru fa- 
milie, pentru teme sau pentru performanţele sportive. Noua 
pornografie ar combina excitaţia sexuală cu interesul față de alte 
idealuri omeneşti. Concepţia adesea animalizată şi intrigile 
uzate, pline de personaje-tip aparent incapabile de vorbire arti- 
culată, ar putea lăsa locul unor imagini și scenarii pornografice 
bazate pe calități precum inteligența (înfățișând oameni citind 
sau plimbându-se printre rafturile bibliotecilor), bunătatea 
(oameni care își fac sex oral unul altuia cu un aer de delicateţe 
şi consideraţie) sau umilinţa (oameni surprinşi, părând stânje- 
niți sau sfioşi). În felul acesta nu am mai fi puşi în fața unei ale- 
geri dureroase între a fi oameni și a fi fiinţe sexuale. 


Pornografia viitorului: am putea fi interesaţi de sex şi de inteligență. 
Becky in the Den, Jessica Todd Harper, 2003. 


5. Adulterul 


i. Plăcerile adulterului 
l. 


Este puțin probabil să reuşim să pătrundem acest subiect de no- 
torietate dacă nu ne îngăduim mai întâi să recunoaștem cât de 
tentant şi de revigorant poate fi adulterul, mai ales după câţiva 
ani de căsnicie şi vreo doi copii. Înainte de a-l eticheta direct 
„greşit“, trebuie să acceptăm faptul că el este, adesea, în egală 
măsură - o vreme, cel puţin - profund pasionant. 

Aşadar hai să ne imaginăm un alt scenariu. Personajul nostru, 
Jim, se află la birou, unde intervievează candidaţi pentru un post 
de grafician. De câteva ore nu face altceva decât să le pună în- 
trebări unor tineri cu cioc, dar iată că soseşte şi ultimul candidat. 
Rachel pe numele ei, are douăzeci şi cinci de ani (Jim are aproape 
patruzeci şi este foarte apăsat de apropierea morţii) și poartă o 
pereche de jeanși, pantofi sport şi un pulovăr verde-închis cu 
anchior, fără mare lucru pe dedesubt, ceea ce atrage atenţia 
asupra trunchiului ei androgin. Cei doi discută despre costurile 
de tipar, despre profituri, despre gramajul hârtiei şi despre cor- 
puri de literă - dar, desigur, gândurile lui Jim sunt în altă parte. 
Ar trebui să ne îngrijoreze starea de spirit a unui bărbat care 
nu ar reacționa la această întruchipare a tinereţii, a sănătăţii şi 
a energiei. 
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Rachel nu are nimic din severitatea unui supermodel, nici 
resentimentul față de propria înfățișare pe care frumuseţea îl 
generează uneori în tinerele ambiţioase şi inteligente şi care le 
face să se simtă jignite de faptul că majoritatea oamenilor sunt 
mult mai interesați de fizicul decât de ideile lor. În schimb are 
entuziasmul acela sincer, inocent, al cuiva crescut de doi părinți 
în vârstă, iubitori, la o fermă îndepărtată, şi care nu s-a uitat 
niciodată la televizor şi nici n-a făcut liceul. 

A descrie ceea ce Jim îşi dorește ca fiind „sex“ înseamnă să 
subestimăm dramatic originile excitației lui. Vechiul sinonim 
englezesc al substantivului este neobişnuit de potrivit în acest 
caz, căci în esență Rachel provoacă în Jim dorinţa de a o „cu- 
noaşte“ — de a-i cunoaşte coapsele, şi gleznele, şi gâtul, evident, 
dar şi gusturile vestimentare, titlurile cărților din bibliotecă, mi- 
rosul părului după duş, cum era în copilărie şi confidenţele pe 
care le schimba cu prietenele ei. 

În acest caz, ca în prea puţinele cazuri din viaţa lui Jim, soarta 
ia o întorsătură neobişnuită. La câteva luni după ce colaborarea 
lui Rachel cu firma lui s-a încheiat, Jim este trimis pentru două 
zile la Bristol ca să participe împreună cu unul dintre clienţii săi 
la o festivitate de premiere ce va avea loc la un hotel Holiday Inn 
aflat la ieșirea de pe autostrada M4 - şi descoperă chiar din prima 
seară, în foaierul verde-gălbui, că acolo se întâmplă să fie şi Rachel. 
Ea l-a uitat complet, dar după câteva indicii își recapătă expan- 
sivitatea obişnuită şi acceptă rapid sugestia lui de a se întâlni la 
bar după festivitate. Asemenea unui criminal novice, care ştie 
intuitiv cum să distribuie bolovanii în sacul cu cadavrul pe care-l 
va arunca în apă, Jim îi trimite un e-mail lui Daisy, urându-le ei 
și celor doi copii ai lor noapte bună și avertizând-o că s-ar putea 
să nu apuce s-o sune mai târziu — așa cum face de obicei în astfel 
de împrejurări - pentru că seara tinde să se prelungească. 
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Pe la miezul nopţii cei doi beau un pahar de vin împreună 
în barul rămas gol. Flirtul lui Jim este precis şi la obiect. Îndrăz- 
neala afişată de bărbaţii de vârstă mijlocie căsătoriţi atunci când 
încearcă să seducă alte femei nu ar trebui niciodată confundată 
cu încrederea în sine: nu este decât teama de moarte, care îi face 
să conştientizeze cât de puţine ocazii vor mai avea să savureze 
astfel de momente. Ea este cea care îi dă lui Jim imboldul să in- 
siste în moduri în care nu ar fi îndrăznit niciodată să o facă 
atunci când era un tânăr burlac, când viaţa îi apărea dinainte 
ca o întindere infinită şi când încă își mai permitea luxul de a se 
simţi timid şi rușinat. 

Primul lor sărut are loc pe holul care duce către lifturi. El o 
lipeşte de perete, lângă un afiş care face reclamă la un tarif pro- 
moţional pentru o şedere în familie incluzând o gustare gratuită 
pentru copii duminica. Limba ei i-o întâmpină dornică pe a lui; 
trupul ei se împinge ritmic într-al lui. Întâmplarea de față intră 
rapid în panteonul celor mai minunate momente din viața lui Jim. 


2. 


Când Jim se întoarce de la Bristol, totul continuă ca înainte. El şi 
Daisy îi culcă pe copii, ies să ia cina în oraş, discută despre ne- 
cesitatea de a cumpăra un cuptor nou, se ceartă şi fac la fel de 
puţin sex ca și până atunci. 

Desigur, Jim minte în legătură cu episodul respectiv. Trăim 
vremuri moralizatoare. Epoca noastră îngăduie ca o mulțime 
de lucruri să aibă loc înainte de căsătorie, dar nu acceptă mai 
nimic după aceea. Ziarele publică o sumedenie de poveşti des- 
pre infidelităţile fotbaliştilor şi ale politicienilor, iar comenta- 
riile cititorilor pe marginea lor reflectă genul de reacție pe 
care actul lui Jim este de aşteptat să o provoace din partea 
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majorităţii concetăţenilor lui. El ar fi catalogat drept infidel, 
ticălos şi jigodie. 

Aceste etichete îl înspăimântă pe Jim, dar, în acelaşi timp, o 
parte din el se întreabă de ce trebuie să se supună unui moralism 
atât de facil. I-am putea împărtăşi scepticismul. Haide să ne 
închipuim pentru o clipă că ceea ce s-a întâmplat între Jim și 
Rachel nu a fost foarte greşit. Ba chiar să mergem şi mai departe 
şi să speculăm că, în mod contrar tuturor verdictelor publice 
pe tema adulterului, adevărata vină ar putea fi reprezentată toc- 
mai de revers, adică de lipsa oricărei dorinţe de a călca strâmb. 
Aceasta ar putea fi considerată nu doar ciudată, ci chiar greșită 
în sensul cel mai profund al cuvântului, fiind iraţională şi îm- 
potriva firii. Un refuz categoric de a nutri gânduri adulterine ar 
părea să reprezinte o uriașă deficiență de imaginaţie, o imper- 
turbabilitate răzgâiată în fața intervalului de timp tragic de scurt 
ce ne-a fost alocat pe acest pământ, o desconsiderare crasă a 
realității minunat de senzuale a trupurilor noastre, o negare a 
puterii care ar trebui exercitată asupra eurilor noastre mai ra- 
tionale de stimuli erotici de felul împletirii jucăuşe a degetelor 
pe sub masa din sala de ședințe în timpul unei întâlniri și al 
lipirii pe furiș a genunchilor la sfârşitul unei mese la restaurant, 
de pantofi cu toc înalt şi cămăși albastre apretate, de lenjerie din 
bumbac gri şi pantaloni sport din lycra, de coapse netede şi gambe 
puternice - fiecare dintre acestea constituind un punct cul- 
minant senzorial la fel de demn de adoraţie precum mozaicurile 
de la Alhambra sau Misa în Si minor a lui Bach. Oare respingerea 
acestor tentaţii nu ar fi ea însăşi echivalentă cu un soi de trădare? 
Ar fi oare cu adevărat posibil să ne încredem în cineva care nu 
s-a arătat niciodată câtuși de puţin tentat să înșele? 
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3. 


Societatea susține că persoanele căsătorite care descoperă că par- 
tenerii lor de viață au aventuri sunt perfect îndreptățite să fie 
furioase pe ei şi să-i dea afară din casă, să le taie hainele cu foar- 
feca şi să le distrugă reputaţia în faţa prietenilor. Adulterul, 
aşadar, îi oferă părţii înșelate ample motive să se simtă mânioasă 
şi indignată, iar părţii care înşală motive mai mult decât sufi- 
ciente să îşi ceară scuze în moduri extreme pentru îngrozitoa- 
rele-i fapte. 

Dar, chiar şi în acest caz, nu am putea oare argumenta că, 
oricât de rănită s-ar simţi partea trădată, furia la vestea infideli- 
tății celuilalt nu este complet garantată? Faptul că soţul care 
a călcat strâmb a avut îndrăzneala de a-și închipui, darămite să 
mai şi dea curs ideii că ar fi interesant să vâre o mână pe sub o 
fustă sau într-o pereche de pantaloni necunoscuţi nu ar trebui 
să surprindă după zece ani sau mai mult de mariaj. Chiar e ne- 
voie să te scuzi pentru o dorinţă cum nu se poate mai justifi- 
cabilă şi mai banală? 

În loc să le ceară „trădătorilor“ să spună că le pare rău, „tră- 
daţii“ ar putea începe prin a-şi cere ei înşişi scuze - scuze pentru 
că sunt ei înşiși, că au îmbătrânit, că uneori sunt plicticoşi, că îşi 
forţează partenerii să mintă înălțând ştacheta sincerităţii la cote 
inaccesibile şi (dacă tot ne-am apucat) să-şi ceară scuze pentru 
că sunt oameni. Prea lesne poate părea că soţul adulterin a greşit 
pe toată linia în vreme ce cel neprihănit din punct de vedere 
sexual nu a greșit cu nimic. Dar asta denotă o înţelegere super- 
ficială a verbului „a greşi“. Cu siguranţă adulterul ocupă prin- 
cipala poziţie în clasament, însă există şi alte moduri mai puţin 
importante - deși la fel de puternice - de a-ți trăda partene- 
rul, inclusiv nevorbindu-i suficient, purtându-te cu răceală, 
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pierzându-ţi cumpătul sau pur și simplu nereușind să evoluezi 
şi să-l farmeci. 


4, 


Un soț furios că a fost înşelat eludează un adevăr elementar şi 
tragic: acela că nimeni nu poate reprezenta totul pentru o altă 
persoană. Mai degrabă decât să accepte acest gând îngrozitor cu 
eleganță demnă și melancolie, soţii „trădaţi“ sunt adesea încura- 
jaţi să îşi acuze „trădătorii“ că greşesc moralmente atunci când 
le impută lor vreo vină. Cu toate acestea, adevărata culpă într-o 
atare situaţie se ascunde în etosul mariajului modern, cu ambi- 
tiile sale nebuneşti şi convingerea absurdă că cineva poate spera 
să întrupeze soluţia sexuală şi emoţională veşnică la toate ne- 
voile altcuiva. 

Dându-ne un pas în spate, ceea ce deosebeşte căsnicia mo- 
dernă de precedentele sale istorice este preceptul fundamental 
că toate dorinţele noastre legate de iubire, sex şi familie ar trebui 
să vizeze una şi aceeași persoană. Nicio altă societate nu a fost 
la fel de strictă şi de încrezătoare cu privire la instituţia căsătoriei 
şi, ca urmare, nici atât de dezamăgită de ea. 

În trecut, aceste trei nevoi foarte diferite - de iubire, sex şi 
familie - erau în mod înţelept deosebite şi tratate separat una de 
cealaltă. Trubadurii Provenţei secolului al XII-lea, de exemplu, 
erau experţi în iubirea romantică. Ei erau versaţi în suferinţa susci- 
tată de vederea unei siluete grațioase, în insomnia agitată prici- 
nuită de perspectiva unei întâlniri și în puterea câtorva vorbe sau 
a unei priviri de a exalta. Însă aceşti curteni nu se arătau câtuși 
de puţin interesaţi să coreleze astfel de dorinţe preţioase și pro- 
funde cu intenţii practice similare — adică să întemeieze o familie 
sau măcar să facă sex cu cele pe care le iubeau atât de pătimaş. 
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Libertinii Parisului începutului de secol XVIII erau la fel de 
dedicați, însă în cazul lor mai degrabă ideii de sex decât iubirii 
romantice: ei venerau deliciul descheierii veşmintelor amantei 
pentru prima dată, încântarea de a explora şi de a fi explorat de 
celălalt în voie la lumina lumânărilor, fiorul subversiv de a se- 
duce pe cineva pe furiș în timpul Mesei. Totuşi, aceşti aventurieri 
romantici înțelegeau şi că astfel de plăceri aveau foarte puţine în 
comun cu iubirea sau cu creşterea unei liote de copii. 

În ceea ce priveşte impulsul de a întemeia o familie, acesta a 
animat o mare parte a omenirii încă din primele zile ale bipedis- 
mului în estul Africii. În tot acest timp, însă, nu pare să-i fi trecut 
aproape nimănui prin cap (până foarte de curând, evolutiv vor- 
bind) că proiectul respectiv trebuie coagulat prin dorinţă sexuală 
constantă, precum şi senzaţii frecvente de alean la vederea celui- 
lalt părinte la capătul opus al mesei de bucătărie. 

Independenţa, dacă nu chiar incompatibilitatea laturilor 
noastre romantice, sexuale și familiale era considerată un dat 
universal şi nederanjant până pe la mijlocul secolului al XVIII-lea, 
când, printre membrii unei anumite pături a societăţii din ţările 
mai prospere ale Europei, a început să prindă contur un nou 
ideal remarcabil. Acesta enunţa că, începând din momentul acela, 
nu mai era suficient doar ca soţii să se tolereze unul pe celălalt 
de dragul copiilor; în schimb şi în plus, trebuiau să se considere 
obligaţi să se iubească profund şi să se dorească unul pe celălalt. 
Relaţiile dintre ei trebuiau să îmbine energia romantică a tru- 
badurilor cu entuziasmul sexual al libertinilor. Astfel, omenirii 
i s-a înfăţişat ideea îmbietoare potrivit căreia nevoile noastre 
cele mai presante şi-ar putea găsi rezolvarea în acelaşi timp, cu 
ajutorul unei singure alte persoane. 

Nu e o coincidenţă faptul că noul ideal de căsnicie a fost 
creat şi susţinut aproape exclusiv de o anumită categorie 
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economică - burghezia -, el reflectând, de altfel, în mod straniu, 
şi permanenta ezitare a acesteia între libertate şi constrângere. 
Într-o economie aflată în plin avânt graţie progreselor tehno- 
logice şi comerciale, această clasă nou încurajată nu mai trebuia 
să accepte aşteptările mărginite ale categoriilor inferioare. Având 
nişte bani în plus pe care să-i investească în propria relaxare, 
avocaţii şi negustorii burghezi îşi puteau fixa idealuri mai înalte 
sperând să găsească în partenera de viață şi altceva decât un om 
care să-i ajute să supraviețuiască până iarna următoare. Cu toate 
acestea, totuşi, ei nu dispuneau de resurse nelimitate. Nu aveau 
răgazul nesfârșit al trubadurilor a căror avere moştenită le per- 
mitea să-şi petreacă trei săptămâni scriind o epistolă închinată 
frunţii iubitei. Burghezii aveau afaceri de derulat şi depozite de 
administrat. Nu-şi puteau îngădui nici aroganţa socială a artisto- 
craţilor libertini, ale căror putere şi statut îi făceau să frângă 
inimi şi să-şi distrugă propriile familii cu nonşalanţă, asigu- 
rându-le mijloacele de a şterge urmele tuturor buclucurilor în 
care ar fi intrat. 

Burghezia nu era, aşadar, nici atât de împilată încât să nu-şi 
îngăduie luxul iubirii romantice, nici atât de neîngrădită de ne- 
voi încât să poată da curs în voie complicaţiilor erotice și emo- 
tionale. Ideea de a accede la împlinire investind într-un partener 
unic, legal şi etern contractat reprezenta un răspuns vremelnic 
la ezitarea lor specifică între nevoia emoţională şi constrângerile 
de ordin practic. 

Idealul burghez a proscris o sumedenie de metehne şi de 
comportamente care până atunci ar fi fost dacă nu complet igno- 
rate, atunci cel puţin nepercepute ca reprezentând automat mo- 
tive pentru a pune capăt unei căsnicii sau a distruge o familie. 
O relaţie între soţi limitată la o prietenie călduţă, adulterul, im- 
potenţa - toate acestea au căpătat acum o importanţă nouă şi 
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profundă. Ideea de a accepta un mariaj lipsit de iubire şi căldură 
era un blestem pentru burghez în aceeaşi măsură în care aceea 
de a nu avea aventuri extraconjugale i-ar fi părut unui libertin. 

Evoluţia ambiţiei romantice a burghezului poate fi urmărită 
uşor în literatură. Romanele lui Jane Austen continuă să ne pară 
contemporane pentru că aspiraţiile impuse personajelor ei le 
reflectă şi le-au inspirat pe cele pe care le nutrim noi înșine. La 
fel ca Elizabeth Bennet din Mândrie și prejudecată şi ca Fanny 
Price în Mansfield Park, şi noi tânjim să împăcăm dorinţa de a 
avea o familie stabilă cu sinceritatea sentimentelor pentru soții 
noștri. Însă istoria romanului trimite şi la niște aspecte mai întu- 
necate ale idealului romantic. Madame Bovary şi Anna Karenina, 
fără discuţie cele mai bune romane europene ale secolului 
al XIX-lea, ne înfăţişează două eroine care, aşa cum o cer epoca 
în care trăiesc şi poziţia lor socială, caută în parteneri un set 
complex de calităţi: ele îşi doresc ca aceştia să fie în acelaşi timp 
soți, trubaduri și libertini. În ambele cazuri, însă, viaţa le-o oferă 
doar pe prima dintre cele trei. Emma şi Anna sunt captive în ma- 
riaje sigure din punct de vedere economic, dar lipsite de iubire, 
ceea ce altădată ar fi reprezentat un motiv de invidie, însă acum 
li se pare de nesuportat. În același timp, ele trăiesc într-o lume 
burgheză care nu le poate aproba tentativele de a se lansa în 
aventuri extraconjugale. Sinuciderea lor ilustrează natura ire- 
conciliabilă a acestui nou model de iubire. 


5, 


Idealul burghez nu reprezintă întru totul o iluzie. Există unele 
mariaje, puţine, e drept, care îmbină perfect cele trei aspecte ale 
împlinirii - cel romantic, cel erotic şi cel familial — şi care nu vor 
fi niciodată tulburate de adulter. Nu putem spune, așa cum 
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cinicii sunt uneori tentaţi să o facă, că mariajul fericit este un 
mit. Lucrurile sunt infinit mai chinuitoare: acesta este posibil, 
totuşi, foarte, foarte rar. Nu există niciun motiv metafizic pentru 
care o căsnicie să nu ne împlinească toate speranţele; pur şi sim- 
plu sorții ne sunt cât se poate de potrivnici - un adevăr tragic pe 
care ar trebui să-l înfruntăm cu calm înainte ca viaţa să ni-l 
reveleze în felul ei brutal, într-un moment ales de ea. 


ii. Prostia adulterului 
1. 


Dar hai să mai aruncăm o dată moneda: dacă a privi căsnicia ca 
pe încununarea tuturor speranțelor noastre legate de iubire, sex 
şi familie este naiv şi nechibzuit, la fel este și a crede că adulterul 
poate fi antidotul eficient pentru dezamăgirile căsniciei. 

Ceea ce este esențialmente greşit la ideea de adulter, la fel ca 
în cazul unei anumite concepții despre căsnicie, este idealismul 
ei. În vreme ce, la prima vedere, el poate părea o activitate cinică 
şi demoralizantă, în realitate adulterul incumbă convingerea că 
am putea suplini cumva neajunsurile propriului mariaj cu o 
aventură extramaritală. Însă a da crezare acestei idei înseamnă 
să înţelegem greşit condiţiile pe care ni le impune viaţa. Este 
imposibil să ne culcăm cu cineva în afara căsătoriei fără să stri- 
căm lucrurile din interiorul ei la care ţinem - la fel cum este impo- 
sibil să rămânem fideli într-o căsnicie fără să ratăm unele dintre 
cele mai mari şi mai importante plăceri senzoriale între timp. 
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2. 


Nu există răspuns pentru tensiunile căsniciei, dacă prin răspuns 
ne gândim la o înţelegere prin care niciuna dintre părţi nu suferă 
vreo pierdere şi prin care fiecare element pozitiv la care ţinem 
poate coexista alături de toate celelalte, fără ca vreunul dintre ele 
să pricinuiască sau să sufere vreun rău. 

Fiecare dintre cele trei lucruri pe care ni le dorim în această 
privinţă - iubire, sex şi familie - îi afectează şi îi răneşte pe alţii 
în moduri diabolice. A iubi pe cineva ne poate inhiba capacitatea 
de a face sex cu persoana respectivă. O întâlnire secretă cu ci- 
neva pe care nu-l iubim, dar pe care îl găsim atrăgător ne poate 
pune în pericol relaţia cu soţul pe care îl iubim, dar care nu ne 
mai excită. Apariţia copiilor poate primejdui şi iubirea, şi sexul, 
dar, cu toate acestea, a ne neglija copiii pentru a ne concentra 
asupra mariajului sau a fiorilor sexuali poate ameninţa sănătatea 
şi stabilitatea mintală a următoarei generaţii. 

Periodic, frustrarea ne împinge să căutăm o soluţie utopică 
la această harababură. Poate că ar funcţiona o căsnicie deschisă, 
ne spunem. Sau o politică a secretelor. Sau o renegociere a con- 
tractului marital de la un an la altul. Sau găsirea cuiva care să 
aibă grijă de copii în locul nostru. Toate aceste strategii sunt 
menite să dea greş, din păcate, pentru simplul motiv că pierderea 
este înscrisă în regulile situaţiei. Dacă mergem în crailâc, peri- 
clităm iubirea soţului şi sănătatea psihologică a copiilor noștri. 
Dacă n-o facem, ne vom plictisi și vom rata exaltarea dată de 
relaţiile noi. Dacă păstrăm secretă aventura, ea ne va roade pe 
dinăuntru şi va impieta asupra capacităţii noastre de a primi 
iubirea celuilalt. Dacă ne mărturisim infidelitatea, partenerul 
se va panica şi nu va trece niciodată peste aventurile noastre 
sexuale (chiar dacă pentru noi nu au însemnat nimic). Dacă ne 
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concentrăm toate energiile asupra copiilor, aceştia ne vor aban- 
dona într-un final, lăsându-ne să ne trăim viaţa nefericiţi și în- 
singuraţi. Dar dacă ne ignorăm copiii în favoarea scopurilor 
romantice ale cuplului pe care îl alcătuim, îi vom traumatiza şi 
ne vom atrage pentru totdeauna resentimentele lor. Căsnicia se 
aseamănă astfel unui aşternut ce nu poate fi netezit niciodată: 
atunci când căutăm să perfecționăm și să ameliorăm un aspect 
al ei, nu reuşim decât să le boţim şi să le deranjăm şi mai tare 
pe celelalte. 


3. 


Care ar fi o concepție mai realistă pe care am putea-o lua cu noi 
într-o căsnicie? Ce fel de jurăminte ar trebui să schimbăm cu 
partenerul nostru pentru a avea o șansă sinceră la fidelitate reci- 
procă? Cu siguranță s-ar impune ceva mai prevenitor şi mai 
pesimist decât platitudinile obişnuite - de exemplu: „Promit să 
fiu dezamăgit de tine și numai de tine. Promit să te fac pe tine 
unicul depozitar al regretelor mele în loc să le împrăștii în stânga 
şi-n dreapta printr-o mulţime de aventuri şi o viaţă de promis- 
cuitate sexuală. Am analizat diverse variante de nefericire, şi faţă 
de tine am ales să mă angajez“. Acesta este genul de promisiuni 
generos de pesimiste şi binevoitor de lipsite de romantism pe 
care cuplurile ar trebui să și le facă în faţa altarului. 

Din acel moment, o aventură ar constitui doar o trădare a 
angajamentului reciproc de a fi dezamăgit într-un anume mod, 
nu a unei speranţe nerealiste. Soții înşelaţi nu s-ar mai plânge 
furioși că se așteptau ca partenerul să fie pur şi simplu fericit 
alături de ei. În schimb, ei ar putea vocifera mai tulburător şi mai 
corect: „Mă bazam pe tine să fii fidel acelui tip specific de dez- 
amăgire pe care îl reprezint“. 
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4. 


Atunci când ideea unei căsnicii bazate pe iubire a prins în secolul 
al XVIII-lea, ea a înlocuit o rațiune mai veche şi mai prozaică a 
matrimoniului, potrivit căreia cuplurile se căsătoreau pentru că 
ambii logodnici ajunseseră la vârsta potrivită, constataseră că 
suportau să se uite unul la celălalt, nu doreau să-și supere cele 
două perechi de părinţi şi nici pe vecini, aveau câteva bunuri de 
protejat şi îşi doreau să întemeieze o familie. 

Prin comparaţie, noua filozofie a burgheziei nu legitima 
decât o singură justificare pentru căsătorie: iubirea profundă. 
Condiţia aceasta reunea o sumedenie de senzaţii și sentimente 
confuze, dar totemice, inclusiv incapacitatea logodnicilor de a 
sta departe unul de celălalt, starea de excitație fizică pe care i-o 
provoca fiecăruia dintre ei apariția celuilalt, convingerea că mo- 
durile de a gândi li se potriveau perfect, nevoia de a-și citi unul 
altuia poezii la lumina lunii şi dorinţa de a-și contopi sufletele 
într-unul singur. Cu alte cuvinte, căsnicia a trecut de la a fi o insti- 
tuție la a fi consfințirea unui sentiment, de la a fi un rit de trecere 
aprobat de factori externi la a fi un răspuns motivat intrinsec la 
o stare emoţională. 

Justificarea acestei transformări în ochii apărătorilor săi 
moderni a constitutuit-o teama reînnoită de ceea ce era cunoscut 
sub numele de „inautenticitate“, un fenomen psihologic prin 
care sentimentele interioare ale unei persoane difereau de cele 
pe care lumea exterioară le aștepta de la ea. Ceea ce vechea 
tradiţie ar fi numit respectuos „a căuta să faci o impresie bună“ 
era acum redefinit ca „a minţi“, în vreme ce „a te preface din 
politeţe“ era în mod mai melodramatic reinterpretat drept 
„trădare de sine“. Accentul pus pe atingerea unui echilibru între 
eul interior şi cel exterior implica nişte amendamente noi foarte 
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stricte la ceea ce trebuia să însemne o căsnicie reuşită. A simţi 
doar o afecțiune sporadică față de soţ, a face sex mediocru de 
şase ori pe an, a rămâne căsătoriţi doar de dragul copiilor — astfel 
de compromisuri erau văzute drept abdicări de la orice pretenţie 
de a-şi împlini natura umană. 


5. 


Ajunşi tineri adulți, majoritatea dintre noi pornim la drum 
nutrind un soi de respect intuitiv față de ideea unei căsnicii 
bazate pe iubire. Ne-ar fi foarte greu să evităm acest sentiment, 
dată fiind prejudecata noastră culturală în favoarea ei, și totuşi, 
pe măsură ce înaintăm în vârstă, cei mai mulți vom începe să ne 
întrebăm dacă toată treaba asta nu e cumva doar o fantezie 
ticluită de un grup de scriitori şi de poeţi cu minți de adolescenți 
cu câteva sute de ani în urmă - şi dacă nu ne-ar fi mai bine la 
adăpostul unui sistem tradițional, instituționalizat, care a 
deservit foarte bine omenirea în cea mai mare parte a existenţei 
ei de până atunci. 

O astfel de reevaluare poate fi sugerată de o conştientizare a 
cât de haotice şi de înşelătoare ne pot fi sentimentele. Se poate, 
de pildă, să zărim un chip atrăgător la o trecere de pietoni şi în 
consecinţă să ne dorim să ne dăm vieţile peste cap de dragul lui. 
Atunci când o persoană seducătoare cu care am avut o con- 
versație erotică într-un chat room pe internet propune să ne 
întâlnim într-un hotel de lângă aeroport, ne putem simți tentaţi 
să ne dinamităm viața pentru câteva ore de plăcere. Sunt mo- 
mente când suntem atât de furioşi pe partenerul de viaţă, încât 
am fi fericiţi să-l lovească maşina; însă zece minute mai târziu, 
se întâmplă ceva care ne reamintește că am muri mai degrabă 
decât să rămânem singuri. Plictiseala weekendurilor ne poate 
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face ne dorim cu disperare să crească odată copiii, să-şi piardă 
interesul faţă de săritul la trambulină şi să ne lase în pace pentru 
totdeauna să putem citi şi noi o revistă şi să ne bucurăm de o 
sufragerie ordonată - ca apoi, o zi mai târziu, la birou, să ne vină 
să urlăm de ciudă pentru că o şedinţă ameninţă să se prelungească 
şi ne dăm seama că n-o să ajungem la timp să-i băgăm în pat. 

Apărătorii mariajului bazat pe sentimente venerează emoţiile 
pentru sinceritatea și autenticitatea lor, însă pot face asta numai 
pentru că evită să se uite cu atenţie la ceea ce plutește în per- 
manenţă prin caleidoscoapele emoţionale ale oamenilor: toate 
forțele contradictorii, sentimentale şi hormonale care ne trag 
într-o sută de direcţii adesea nebunești şi fără finalitate. A da 
curs fiecărei emoţii care ne încearcă ar însemna să anulăm orice 
şansă de a duce o viață coerentă. Nu ne-am simți împliniţi dacă 
nu am fi inautentici o parte din timp, poate chiar în majoritatea 
timpului - şi anume în privinţa unor lucruri precum dorinţele 
noastre trecătoare de a ne strânge de gât copiii, de a ne otrăvi 
soţul sau de a divorța după ce ne-am certat care dintre noi 
schimbă becul. 

Romantismul a scos în evidenţă pericolele inautenticităţii, 
dar nu ne pasc mai puţine pericole dacă încercăm în permanenţă 
să ne sincronizăm viaţa exterioară cu cea lăuntrică. Înseamnă să 
ne învestim sentimentele cu mult prea multă greutate, să ne do- 
rim să ne slujească drept principii călăuzitoare după care să ne 
trăim vieţile. Suntem niște aglomerări chimice haotice şi avem 
nevoie disperată de niște norme de bază la care să subscriem în 
rarele noastre momente de luciditate. Ar trebui să ne simțim 
recunoscători şi apăraţi să ştim că premisele noastre exterioare 
nu concordă cu ceea ce simţim în interior; este un semn că poate 
suntem pe drumul cel bun. 
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6. 


Putem saluta căsătoria ca pe o instituție care rezistă de pe o zi 
pe alta fără a părea să se preocupe prea mult de ceea ce simt 
membrii ei. O astfel de omisiune inofensivă s-ar putea să reflecte 
mai bine dorinţele pe termen lung ale indivizilor decât un sistem 
care le-ar lua pulsul emoțional din oră în oră, ajustându-le con- 
diția socială în mod corespunzător. 

Căsătoria se întâmplă să le priască şi copiilor. Ea îi scuteşte 
de îngrijorările pricinuite de certurile părinţilor: pot avea încre- 
dere că mami şi tati se plac suficient cât să găsească o soluţie la 
problemele pe care le au, chiar dacă se ciondănesc și se înghion- 
tesc în fiecare zi, aşa cum fac şi ei pe terenul de joacă. 

Într-o căsnicie practică, soţii nu ar trebui să îşi reproşeze unul 
altuia infidelitățile ocazionale; în schimb ar trebui să se simtă 
mândri că au reuşit în cea mai mare parte a timpului să rămână 
credincioşi mariajului lor. Prea numeroși sunt cei care pornesc 
la drum într-o relaţie punând greşit accentul moral, desconside- 
rând impulsul de a călca strâmb ca pe ceva dezgustător şi inima- 
ginabil. În realitate, capacitatea de a rămâne este nemaipomenită 
şi demnă de cinste, cu toate că mult prea frecvent este luată drept 
de la sine înţeleasă şi considerată starea de fapt normală. Faptul 
că doi parteneri sunt dispuşi să-şi vadă vieţile trecându-le după 
gratiile căsniciei fără a da curs impulsurilor sexuale exterioare 
reprezintă un miracol al civilizaţiei şi al bunătăţii pentru care 
amândoi ar trebui să fie recunoscători în fiecare zi. 

Soții care își rămân fideli unul altuia ar trebui să recunoască 
dimensiunea sacrificiului pe care îl fac pentru iubirea lor și pentru 
copii şi ar trebui să se simtă mândri de curajul lor. Nu este nimic 
normal sau plăcut la renunțarea sexuală. Fidelitatea merită să fie 
considerată o realizare şi preamărită constant - ideal cu niște 
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medalii şi lovituri de gong în piața mare - în loc să fie subesti- 
mată ca o normă întru nimic remarcabilă, a cărei subminare 
printr-o aventură extraconjugală ar trebui să provoace furia 
soților. O căsnicie fidelă ar trebui să fie permanent marcată de 
conştientizarea imensei stăpâniri de sine şi a generozității de 
care dau dovadă cele două părți reuşind să se abțină să se culce 
cu cine se nimereșşte (şi, dacă tot vine vorba, să nu se omoare 
între ei). Dacă unul dintre parteneri s-ar întâmpla să calce strâmb, 
celălalt ar putea renunţa la furie în schimbul uluirii la gândul că 
au reuşit să se păstreze atât de mult timp fideli şi calmi în condiţii 
dintre cele mai vitrege. 


IV. Concluzie 


l. 


S-ar putea să ne fie mult mai bine fără dorințe sexuale; aproape 
întreaga viață, ele nu fac decât să ne pricinuiască necazuri și 
durere. În numele lor, facem lucruri revoltătoare cu oameni care 
nu ne plac cu adevărat, ca mai apoi să ne simțim dezgustători şi 
păcătoşi. Cei pe care îi dorim de obicei ne resping pe motiv că 
suntem prea urâţi sau că nu suntem genul lor; întotdeauna cei 
drăguţi au deja un prieten sau o prietenă; prima noastră tinerețe 
este marcată în mare parte de un şir nesfârşit de respingeri, de 
muzică tristă și de pornografie proastă. Ni se pare un miracol 
atunci când în cele din urmă cuiva i se face milă de noi şi ne 
acordă o şansă, însă chiar şi atunci ne trezim că începem să tân- 
jim după picioarele şi părul altora. Am fi atât de drăguţi fără 
sex — drăguţi aşa cum sunt băieții şi fetiţele de şapte ani, plini de 
drăgălășenie şi de uimire în legătură cu vieţile saguinilor şi ale 
căprioarelor. Pe măsură ce înaintăm în vârstă, ne așteaptă groaza 
şi umilința de a ne trezi incapabili să ducem la bun sfârşit actul 
sexual, de a ne uita hulpav la pulpele şi la gleznele unor oameni 
care făceau primii paşi când noi eram deja studenţi şi de a fi 
martorii prăbuşirii propriului corp, altădată vioi şi elastic. Într-o 
zi proastă, toată treaba asta pare gândită să ne înfrângă. 
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2. 


Însă mai este, desigur, un aspect al dorinţei sexuale, unul plin de 
extaz şi de noutate. Poate cel mai bun moment să ne dăm seama 
de asta este într-o seară senină de vară, într-un oraş mare, pe la 
şase şi jumătate, când ziua de lucru e pe sfârşite iar străzile miros 
a motorină, a cafea, a mâncare prăjită, a asfalt încins şi a sex. 
'Trotuarele roiesc de oameni în costume, rochii din bumbac cu 
imprimeuri şi jeanşi largi. Luminile de pe poduri s-au aprins 
deja, iar deasupra planează avioane; toată lumea cuminte a por- 
nit către casele din suburbii să prindă baia copiilor, însă, pen- 
tru cei rămași, noaptea promite căldură, aventuri amoroase şi 
zburdălnicii. 

Sexul ne scoate din casă şi din noi înşine. În numele lui, ne 
lărgim orizonturile şi interacționăm la întâmplare cu alți membri 
ai speciei noastre. Oameni care altfel trăiesc retrași, crezând tacit 
că nu au mare lucru în comun cu majoritatea banală a omenirii, 
intră în baruri şi în discoteci, urcă emoţionaţi treptele unor 
blocuri de locuinţe ieftine, aşteaptă în incinte necunoscute, ţipă 
ca să se facă auziți peste zgomotul muzicii şi vorbesc politicos 
cu mame respectabile în sufragerii pline de bibelouri şi de foto- 
grafii de la concursurile şcolare, în vreme ce la etaj copiii adulți 
ai mamelor își pun o pereche nouă de lenjerie elegantă. 

În numele sexului ne lărgim aria intereselor şi punctele de 
reper. Pentru a ne potrivi cu iubiții noştri, devenim fascinaţi de 
detaliile mobilei suedeze de secol XVIII şi descoperim porţe- 
lanul neglazurat sud-coreean. Pentru sex, un tâmplar tatuat solid, 
dar delicat va sta într-o cafenea față în faţă cu o doctorandă dia- 
fană cu breton, ascultând într-o doară explicația chinuitoare 
a semnificației grecescului eudaimonia în vreme ce privirea i se 
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plimbă peste pielea ei de alabastru şi cineva prăjeşte cârnaţi 
undeva în fundal. 

Ar fi mult mai puţine lucruri de făcut fără sex. Nimeni nu 
şi-ar bate capul să deschidă magazine de bijuterii, să brodeze 
dantelă, să servească mâncare pe tipsii de argint sau să amenajeze 
camere de hotel pe pontoane înălțate peste lagune tropicale. Cea 
mai mare parte a economiei noastre ar fi lipsită de sens fără sex 
ca forță motrice şi principiu de organizare. Energia nebunească 
a burselor de valori, cabinele de probă capitonate şi decorate cu 
frunze aurii ale magazinului Dior de pe Bond Street, întâlnirile 
de la Muzeul de Artă Contemporană, codul negru servit pe te- 
rasele restaurantelor japoneze - ce rost au toate acestea dacă nu 
să sprijine procesul în urma căruia doi oameni vor ajunge în cele 
din urmă să facă dragoste într-o încăpere întunecată în vreme 
ce de jos, din stradă, răzbat sirenele? 

Numai prin prisma sexului trecutul devine cu adevărat inteli- 
gibil. Aparentul exotism al Romei antice sau al Dinastiei Ming a 
Chinei nu se poate să fi fost totuşi atât de mare, oricare ar fi fost 
barierele lingvistice şi culturale dintre ele, pentru că şi acolo 
oamenii simțeau atracția obrajilor îmbujoraţi şi a gleznelor ele- 
gante. În timpul domniei lui Moctezuma I în Mexic sau al celei 
a lui Ptolemeu II în Egipt, trebuie să fi fost la fel să penetrezi sau 
să te laşi penetrat de cineva şi să icneșşti sub apăsarea trupului 
lui sau al ei. 

Fără sex, am fi periculos de invulnerabili. Ne-am putea crede 
mai presus de ridicol. Nu am cunoaşte respingerea şi umilința 
atât de îndeaproape. Am putea îmbătrâni respectabil, obişnuin- 
du-ne cu privilegiile ce ne revin şi crezând că înțelegem ce se 
întâmplă. Ne-am putea pierde printre cifre şi vorbe. Sexul este cel 
care devălmășește în mod salutar ierarhiile puterii, ale condiţiei 
sociale, ale banilor şi ale inteligenţei. Profesoara universitară 
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se va lăsa în genunchi și îl va implora pe muncitorul de la fermă 
neşcolit să o biciuiască. Directorul de multinațională își va pierde 
uzul rațiunii din pricina unei stagiare; va părea complet irelevant 
faptul că, în vreme ce el are pe mână câteva milioane, ea trăieşte 
cu chirie într-un subsol. Singura lui prioritate o va reprezenta 
plăcerea ei. De dragul ei, el va învăța numele unor formaţii de 
muzică de care nu a auzit în viața lui, va intra într-un magazin 
de unde îi va cumpăra o rochie galben-canar care nu i se va po- 
trivi, se va arăta amabil în privinţe care nu l-au interesat nicio- 
dată, îşi va accepta nebunia și slăbiciunea şi, când se va fi terminat 
totul, va sta în maşina lui germană scumpă în fața casei lui ima- 
culate şi va plânge necontrolat. 

Am putea chiar savura durerea pe care ne-o pricinuiește 
sexul, căci fără ea nu am cunoaşte arta și muzica la fel de bine. 
Liedurile lui Schubert, Ophelia lui Natalie Merchant, Scene 
dintr-o căsnicie al lui Bergman sau Lolita lui Nabokov şi-ar 
pierde toate din sens. Am fi mult mai puţin familiarizați cu 
agonia și, ca atare, mult mai cruzi şi mai puţin dispuși să râdem 
de propria persoană. După toate lucrurile pline de dispreţ, dar 
corecte care s-au spus despre dorinţele noastre sexuale diabolice, 
putem totuşi să le onorăm pentru că nu ne îngăduie să uităm, 
mai mult de câteva zile odată, ce implică să duci o viață tru- 
pească, chimică şi cel mai adesea nebunească de om. 


Temă pentru acasă 


Un mare număr de cărţi, articole, filme şi conversații mi-au 
insuflat ideile pentru această carte. Următoarele s-au dovedit 
utile. 


I. Introducere 


Pesimismul în legătură cu natura umană, inclusiv cu sexul, este 
frumos aprofundat de Pascal în Pensées, de Arthur Schopenhauer 
în Maxime despre înțelepciune şi de John Gray în Straw Dogs. 
Toţi aceşti trei autori sunt de părere că a îmbărbăta pe cineva nu 
ar trebui confundat cu a-i spune lucruri amuzante. Aşa cum o 
arată şi ei, este mult mai bine să spui lucruri extrem de dure şi 
de revoltătoare, care vor duce la redefinirea aşteptărilor, creând 
astfel prilejuri de recunoştinţă pentru binecuvântările mărunte. 


II. Plăcerile sexului 


Sunt surprinzător de multe lucruri de învăţat despre fanteziile 
noastre din cartea My Secret Garden de Nancy Friday şi din The 
Hite Report de Shere Hite. Capitolele lui Friday referitoare la 
incest, prostituție şi viol sunt deosebit de interesante. 

Fetişurile sunt amplu documentate şi clasificate de Richard 
von Krafft-Ebing în Psychopatia Sexualis şi de Havelock Ellis în 
cartea sa Studies in the Psychology of Sex. Ambele cărţi sunt, din 
păcate, extrem de plictisitoare. 
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Lucrarea lui David Perrett In Your face: The New Sciences of 
Human Attraction oferă o prezentare bună a perspectivei evo- 
luţionist-biologice asupra frumuseţii şi a sexului. Volumul lui 
Kenneth Clark The Nude este impresionant în tratarea frumuseţii 
şi a dorinţei. Pentru Ingres, monografia lui Andrew Carrington 
Shelton, Ingres and His Critics, este o referinţă utilă. 

Lucrarea lui Wilhelm Worringer Abstraction and Empathy 
lansează o teorie incitantă despre psihologia gustului artistic. 

Însemnătatea frumuseţii și relaţia ei cu virtutea şi moralitatea 
sunt analizate excelent de John Armstrong în The Secret Power 
of Beauty. 

Cel mai bun film făcut vreodată despre fetişism este Le genou 
de Claire al lui Eric Rohmer. 

Aflaţi mai multe despre Natalie Portman pe www.natalie- 
portman.com şi despre Scarlett Johansson pe www.scarlett- 
johansson.org. 

Casa de modă italiană Marni, www.marni.com, produce unii 
dintre cei mai buni pantofi fără toc din lume. 


III. Problemele sexului 


Dificultăţile sexuale cu care ne confruntăm în relaţiile de lungă 
durată se numără printre subiectele analizate într-o colecţie de 
eseuri intitulată Rethinking Marriage, editată de psihanalistul 
Christopher Clulow. Freud este de asemenea interesant în multe 
privinţe, şi în mod special în lucrarea sa Trei eseuri pe tema 
teoriei sexualității. 

William Masters și Virginia Johnson au o abordare fascinantă 
în volumul Human Sexual Inadequacy, care aproape că îți dă 
impresia unui roman despre America secolului XX, deghizat 
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într-un manual despre cum să depăşești ejacularea prematură, 
impotența şi vaginismul. 

Cuplurile care doresc să-şi revigoreze relaţia ar trebui să-şi 
propună o şedere într-unul dintre hotelurile din lanțul Park 
Hyatt: www.park.hyatt.com. Din păcate, după cum era de aștep- 
tat, costurile îi vor ustura. 

Aflaţi mai multe despre Manet şi despre sparanghel din 
Manet, inventeur du moderne de Stephane Guégan şi John Lee. 

Am învățat despre pornografie de pe www.pornhub.com. 
Multe lucruri interesante despre cenzură şi despre justificarea 
pe care i-o dă Biserica Catolică se pot afla din volumul lui Henry 
Kamen, The Spanish Inquisition (Inchiziția spaniolă). Cecile 
Laborde analizează hijabul în Critical Republicanism: The Hijab 
Controversy and Political Philosophy. 

Cum ar putea arăta pornografia viitorului ni se sugerează în 
unele dintre minunatele imagini din cartea scrisă de Jessica Todd 
Harper, Interior Exposure. 

Căsnicia și adulterul sunt abordate în studiul clasic al lui 
Tony Tanner, Adultery and the Novel. Şi John Armstrong este bun 
pe acest subiect în Conditions of Love, aşa cum este şi Gustave 
Flaubert, desigur, în Madame Bovary. În ceea ce mă priveşte, nu 
mi-am schimbat părerea asupra unora dintre lucrurile pe care 
le-am scris în prima mea carte, Eseuri de îndrăgostit. 

Per ansamblu, subiectul iubirii și căsniciei este cel mai bine 
surprins de către Ingmar Bergman în filmul Scene dintr-o căsni- 
cie, pe care toți viitorii însurăţei ar trebui să fie obligaţi să-l vizio- 
neze prin ordonanță guvernamentală înainte să-și pună pirostriile. 
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IV. Concluzia 


Farmecele asudate ale sexualităţii se experimentează cel mai 
bine în Manhattan în iulie. Albumul lui Nathalie Merchant, 
Ophelia, este o alegere remarcabilă pentru oricine a fost părăsit 
de curând. Nici Arthur Schopenhauer (vezi notele privind Intro- 
ducerea) nu e rău. 
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